


	

Al	 acercarse	 el	 centenario	 del	 hundimiento	 del	 Titanic,	 varios	 planes	 se
ponen	 en	 marcha	 para	 reflotar	 el	 pecio	 y	 obtener	 grandes	 beneficios	 del
colosal	 espectáculo.	 De	 un	 lado	 se	 encuentra	 el	 proyecto	 de	 la	 empresa
británica	 Parkinson,	 respaldado	 por	 las	 ideas	 del	 genial	 inventor	 Roy
Emerson.	Del	otro,	el	intento	de	la	corporación	japonesa	Nippon-Turner,	que
cuenta	 con	 el	 famoso	 ingeniero	 oceanográfico	 Jason	 Bradley,	 experto	 en
rescates	marinos.

Ambos	 proyectos	 se	 basan	 en	 la	 perdurable	 fascinación	 del	 Titanic,	 pero
disponen	 de	 un	 tiempo	 limitado	 para	 conseguir	 su	 objetivo.	 Según	 se
aproxima	la	fecha	fatídica,	deberán	lidiar	con	todo	tipo	de	imprevistos,	pues
no	 importa	 lo	 que	 prevean,	 el	 mar	 siempre	 les	 propondrá	 un	 desafío
inesperado.

Pero	 la	cuestión	más	acuciante	para	 todos	no	será	si	se	puede	 rescatar	el
Titanic	(pues	queda	sobradamente	demostrado	que	es	factible),	sino	si	debe
hacerse,	y	qué	sacrificios	son	aceptables	para	ello.
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Para	mi	viejo	amigo	Bill	MacQuitty,
que	en	su	infancia	presenció	la

botadura	del	Titanic	y,	cuarenta	y
cinco	años	más	tarde,	lo	hundió	por

segunda	vez
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Preludio
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1

Verano	del	74

Asistir	a	un	 funeral	colectivo	no	es	el	mejor	modo	de	 festejar	que	cumplo	veintiún
años,	 pensaba	 Jason	 Bradley;	 pero	 al	 menos	 no	 lo	 afectaba	 en	 sus	 emociones
personales.	Quizá	 el	director	de	 la	Operación	 Jennifer	y	 sus	 amigotes	de	 la	CIA	ni
siquiera	 conocieran	 el	 nombre	 de	 los	 sesenta	 y	 tres	 marineros	 rusos	 que	 ahora
entregaban	al	mar.

La	 ceremonia	 parecía	 irreal,	 y	 la	 presencia	 de	 los	 camarógrafos	 añadía	 otra
dimensión	 de	 fantasía.	 Jason	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 extra	 en	 una	 película	 de
Hollywood,	y	de	que	alguien	gritaría	«¡Acción!»	en	cuanto	los	cadáveres	amortajados
cayeran	al	agua.	Hasta	era	posible	que	el	mismísimo	Howard	Hughes	estuviera	en	el
avión	que	los	había	sobrevolado	unas	horas	antes.	Si	no	era	el	Viejo,	debía	ser	otro
directivo	de	la	Summa	Corporation;	nadie	más	sabía	lo	que	sucedía	en	aquel	paraje
solitario	del	Pacífico,	mil	kilómetros	al	noroeste	de	Hawai.

Ni	 siquiera	el	 equipo	de	operaciones	del	Glomar	Explorer	—totalmente	 aislado
del	resto	de	la	tripulación—	había	sabido	nada	sobre	la	misión	hasta	que	estuvieron
en	alta	mar.	Era	evidente	que	intentaban	una	tarea	de	salvamento	sin	precedentes,	y
los	más	avispados	apostaban	por	un	satélite	de	reconocimiento	perdido.	Nadie	soñaba
que	 rescatarían	 un	 submarino	 ruso	 sumergido	 a	 dos	 mil	 brazas,	 con	 sus	 ojivas
nucleares,	 sus	 libros	 de	 códigos	 y	 su	 equipo	 criptográfico.	 Y	 desde	 luego	 a	 los
tripulantes…

Jason	nunca	había	visto	la	muerte	hasta	esa	mañana.	¡Vaya	cumpleaños!	Quizá	se
había	 ofrecido	 como	 voluntario	 por	 curiosidad	 morbosa,	 cuando	 los	 camilleros	 le
pidieron	 ayuda	para	 trasladar	 los	 cuerpos	 desde	 el	 depósito.	 (Los	 planificadores	 de
Langley	habían	pensado	en	todo;	habían	provisto	refrigeración	para	exactamente	cien
cadáveres.)	Sintió	asombro	—y	alivio—	al	descubrir	qué	bien	conservados	estaban	la
mayoría	de	los	cuerpos,	después	de	seis	años	en	el	fondo	del	Pacífico.	Los	marineros
que	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 compartimientos	 herméticos,	 a	 los	 que	 no	 podía
llegar	 ningún	 depredador,	 parecían	 estar	 durmiendo.	 Si	 hubiera	 sabido	 ruso,	 Jason
habría	sentido	el	impulso	irresistible	de	gritarles	que	se	despertaran.

Sin	duda	había	a	bordo	alguien	que	sabía	ruso	y	lo	hablaba	a	la	perfección,	pues
la	ceremonia	fúnebre	se	había	realizado	en	ese	idioma;	sólo	ahora,	al	final,	se	usaba	el
inglés,	 cuando	 el	 capellán	 del	 Explorer	 intervino	 con	 las	 palabras	 finales	 para	 la
sepultura	en	el	mar.

Hubo	un	largo	silencio	después	del	último	«Amén»,	seguido	por	una	breve	orden
a	la	guardia	de	honor.	Y	luego,	mientras	los	marineros	perdidos	se	deslizaban	uno	por
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uno	por	la	borda,	se	oyó	la	música	que	rondana	a	Jason	Bradley	el	resto	de	su	vida.
Era	 triste,	pero	no	se	parecía	a	ninguna	música	fúnebre	que	conociera;	su	ritmo

lento	 y	 arrollador	 encerraba	 el	 poder	 y	 el	misterio	 del	mar.	 Jason	 no	 era	 un	 joven
demasiado	 imaginativo,	 pero	 le	 parecía	 escuchar	 el	 retumbo	 de	 las	 olas	 que
marchaban	eternamente	contra	una	costa	rocosa.	Sólo	muchos	años	después	supo	qué
bien	escogida	estaba	esa	música.

Los	cadáveres	llevaban	lastre	y	cayeron	al	agua	con	los	pies	para	adelante,	con	un
breve	 chapoteo.	Desaparecieron	 al	 instante;	 llegarían	 intactos	 a	 su	 lugar	 de	 reposo
definitivo,	antes	de	que	los	acechantes	tiburones	pudieran	mutilarlos.

Jason	se	preguntó	si	sería	cierto	el	rumor	de	que	oportunamente	la	filmación	de	la
ceremonia	 se	 enviaría	 a	 Moscú.	 Habría	 sido	 un	 gesto	 civilizado,	 aunque	 un	 poco
ambiguo.	Y	dudaba	que	Seguridad	lo	aprobara,	por	muy	hábil	que	fuera	el	montaje.

Mientras	 la	 dotación	 de	marineros	 regresaba	 al	mar,	 esa	música	 cautivadora	 se
esfumó	en	el	silencio.	La	sensación	opresiva	que	había	rondado	al	Explorer	durante
tantos	 días	 pareció	 disiparse	 como	 un	 hunco	 de	 niebla	 en	 el	 viento.	 El	 silencio	 se
prolongó;	 luego	 se	 oyó	 un	 «Rompan	 filas»	 en	 el	 sistema	 de	 altavoces,	 no	 con	 la
sequedad	habitual,	sino	tan	quedamente	que	los	hombres	alineados	tardaron	un	rato
en	dispersarse.

Ahora	podré	celebrar	mi	cumpleaños	como	corresponde,	pensó	Jason.	Ni	soñaba
que	un	día	volvería	a	pisar	esa	cubierta,	en	otro	mar	y	en	otro	siglo.
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2

Los	colores	del	infinito

Donald	 Craig	 odiaba	 esas	 visitas,	 pero	 sabía	 que	 continuarían	 mientras	 ambos
vivieran;	si	no	por	amor	(¿había	existido	alguna	vez?),	al	menos	por	compasión	y	por
el	dolor	común.

Como	 es	 difícil	 ver	 lo	 obvio,	 había	 tardado	meses	 en	 comprender	 la	 verdadera
causa	de	 su	desagrado.	La	clínica	Torrington	parecía	un	hotel	de	 lujo	en	vez	de	un
centro	 internacional	 de	 tratamiento	 de	 trastornos	 psicológicos.	 Allí	 nadie	 fallecía;
nunca	 rodaban	 camillas	 desde	 las	 salas	 hasta	 los	 quirófanos;	 no	 había	médicos	 de
blanco,	con	su	reacción	pavloviana	a	la	llamada	de	los	buscapersonas;	los	asistentes
ni	siquiera	llevaban	uniforme.	Aun	así,	era	un	hospital;	y	en	un	hospital,	a	los	quince
años,	Donald	había	presenciado	los	estertores	de	su	padre,	que	agonizaba	lentamente
a	causa	de	la	primera	de	las	dos	grandes	pestes	que	habían	asolado	el	siglo	XX.

—¿Cómo	se	encuentra	ella	esta	mañana,	Dolores?	—le	preguntó	a	 la	enfermera
tras	presentarse	en	recepción.

—De	excelente	humor,	señor	Craig.	Me	pidió	que	la	llevara	de	compras.	Quiere
un	sombrero	nuevo.

—¡De	compras!	¡Es	la	primera	vez	que	quiere	salir!
Donald	 tendría	que	haberse	alegrado,	pero	sintió	una	punzada	de	 resentimiento.

Edith	 nunca	 le	 hablaba;	 peor	 aún,	 no	 parecía	 reparar	 en	 su	 presencia,	 y	 miraba	 a
través	de	él	como	si	no	existiera.

—¿Qué	dijo	el	doctor	Jafferjee?	¿La	dejará	salir	de	la	clínica?
—Me	temo	que	no.	Pero	es	buena	señal:	vuelve	a	demostrar	interés	en	el	mundo

que	la	rodea.
Un	sombrero	nuevo,	pensó	Craig.	Una	reacción	típicamente	femenina…	pero	no

típica	de	Edith.	Siempre	se	había	vestido	con	sentido	práctico,	sin	preocuparse	por	la
moda,	 y	 encargaba	 la	 ropa	 por	 telecompra.	 No	 se	 la	 imaginaba	 en	 una	 tienda
exclusiva	 de	 Mayfair,	 rodeada	 de	 sombreros,	 papel	 de	 envolver	 y	 vendedoras
serviciales.	Pero	si	eso	quería,	allá	ella;	cualquier	cosa	con	tal	de	que	escapara	de	ese
laberinto	matemático,	literalmente	infinito.

¿Dónde	 se	 encontraría	 ahora,	 en	 su	 interminable	 exploración?	 Como	 de
costumbre,	estaba	encorvada	en	una	silla	giratoria,	mientras	una	imagen	se	armaba	en
la	pantalla	de	un	metro	de	anchura	que	dominaba	una	pared	de	la	habitación.	Craig
notó	 que	 estaba	 en	 alta	 resolución	 —las	 dos	 mil	 líneas—	 así	 que	 aun	 el	 súper
ordenador	 tardaba	en	pintar	un	pixel	cada	pocos	segundos.	Un	observador	distraído
habría	visto	una	imagen	fija	e	inconclusa;	sólo	una	inspección	atenta	habría	mostrado
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que	el	final	de	la	línea	de	abajo	avanzaba	despacio	por	la	pantalla.
—Inició	esta	secuencia	ayer	por	la	mañana	—susurró	Dolores—.	Claro	que	no	se

pasó	todo	el	tiempo	sentada	allí.	Ahora	está	durmiendo	bien,	aun	sin	sedantes.
La	 imagen	 parpadeó	 mientras	 una	 línea	 de	 barrido	 se	 completaba	 y	 otra

comenzaba	a	arrastrarse	de	izquierda	a	derecha	por	la	pantalla.	Ahora	se	proyectaba
más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 imagen;	 la	 parte	 inferior	 que	 aún	 se	 estaba
generando	no	aportaría	demasiado.

Aunque	Donald	Craig	había	presenciado	la	creación	de	esas	imágenes	centenares
de	 veces,	 nunca	 perdían	 su	 fascinación.	 En	 parte	 era	 por	 estar	 mirando	 algo	 que
ningún	ojo	humano	había	visto	antes,	y	que	nadie	volvería	a	ver	si	las	coordenadas	no
se	guardaban	en	el	ordenador.	Cualquier	búsqueda	aleatoria	de	una	 imagen	perdida
sería	más	fútil	que	buscar	un	determinado	grano	de	arena	en	todos	los	desiertos	del
mundo.

¿Y	dónde	estaba	Edith,	en	su	incesante	exploración?	Miró	la	pequeña	pantalla	que
estaba	bajo	el	monitor	principal,	y	verificó	la	magnitud	de	los	enormes	números	que
la	recorrían,	un	dígito	implacable	tras	otro.	Estaban	agrupados	en	series	de	cinco	para
facilitar	 la	 tarea	 a	 los	 ojos	 humanos,	 aunque	 la	 mente	 humana	 no	 podía
aprehenderlos.

Seis,	siete,	ocho	grupos…	Cuarenta	dígitos	en	total.	Eso	significaba…
Hizo	el	cálculo	mentalmente;	un	talento	del	que	estaba	exageradamente	orgulloso,

pues	 nadie	 lo	 cultivaba	 en	 estos	 tiempos.	 El	 resultado	 era	 impresionante,	 pero	 no
sorprendente.	A	esa	escala,	la	imagen	original	sería	mucho	mayor	que	la	galaxia.	Y	el
ordenador	 continuaría	 expandiéndola	 hasta	 que	 fuera	mucho	mayor	que	 el	 cosmos,
aunque	con	esa	magnificación,	procesar	una	sola	imagen	podía	llevar	años.

Donald	 entendía	 por	 qué	 Georg	 Cantor,	 el	 descubridor	 (¿o	 inventor?)	 de	 los
números	 transfinitos,	 había	 terminado	 su	 vida	 en	 un	 sanatorio	 psiquiátrico.	 Edith
había	 dado	 los	 primeros	 pasos	 en	 ese	 camino	 interminable,	 asistida	 por	 una
maquinaria	 que	 superaba	 los	 sueños	 de	 cualquier	 matemático	 del	 siglo	 XIX.	 El
ordenador	 que	 generaba	 esas	 imágenes	 realizaba	 billones	 de	 operaciones	 por
segundo;	en	pocas	horas	manipularía	más	números	de	los	que	había	manipulado	toda
la	raza	humana	desde	que	el	primer	cromagnon	empezó	a	contar	guijarros	en	el	suelo
de	su	caverna.

Aunque	 las	 imágenes	 no	 se	 repetían	 nunca,	 se	 podían	 clasificar	 en	 varias
categorías	 reconocibles.	 Había	 estrellas	 de	 varias	 puntas,	 con	 grados	 de	 simetría
séxtuple,	óctuple	o	superior;	espirales	que	a	veces	parecían	trompas	de	elefante,	y	a
veces	tentáculos	de	pulpo;	amebas	negras	enlazadas	por	redes	de	zarcillos	ondulantes;
facetados	 ojos	 de	 insecto…	 Como	 no	 había	 el	 menor	 sentido	 de	 escala,	 algunas
figuras	que	se	generaban	en	la	pantalla	se	podrían	haber	interpretado	como	galaxias
extravagantes,	o	la	microfauna	de	una	gota	de	agua	sucia.
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Una	y	otra	vez,	mientras	el	ordenador	aumentaba	el	grado	de	magnificación	y	se
sumergía	cada	vez	más	en	las	honduras	geométricas	que	exploraba,	la	extraña	forma
original	—con	 el	 aspecto	 de	 un	 difuso	 número	 ocho	 acostado—	 que	 contenía	 este
caos	 controlado	 reaparecía.	 Luego	 el	 ciclo	 incesante	 se	 reiniciaba,	 aunque	 con
variaciones	tan	sutiles	que	escapaban	a	la	visión.

Donald	pensó	que	en	alguna	parte	de	su	mente	Edith	debía	comprender	que	estaba
atrapada	 en	 un	 bucle	 incesante.	 ¿Qué	había	 pasado	 con	 el	maravilloso	 cerebro	 que
había	concebido	y	diseñado	el	programa	que	en	las	primeras	horas	del	1	de	enero	de
2000	 la	 había	 transformado	 brevemente	 en	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 famosas	 del
mundo?

—Edith	—murmuró—,	soy	Donald.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
La	 enfermera	Dolores	 lo	miraba	 con	 expresión	 inescrutable.	Nunca	 era	 huraña,

pero	siempre	lo	saludaba	con	frialdad.	A	veces	se	preguntaba	si	ella	lo	culpaba	por	el
estado	de	Edith.

Se	había	hecho	esa	pregunta	todos	los	días,	en	los	meses	que	habían	transcurrido
desde	la	tragedia.
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3

Una	ratonera	mejor

Roy	Emerson	 se	 consideraba,	 con	 justicia,	 un	hombre	de	buen	carácter,	 pero	había
una	cosa	que	lo	sacaba	de	quicio.	Le	había	sucedido	en	lo	que	juraba	sería	su	última
aparición	en	TV,	cuando	el	entrevistador	de	un	programa	nocturno	le	preguntó,	con
intencionada	malicia:

—El	 principio	 del	 limpiaparabrisas	 de	 ondas	 es	muy	 simple.	 ¿Por	 qué	 nadie	 lo
inventó	antes?

El	 tono	 del	 entrevistador	 comunicaba	 con	 claridad	 lo	 que	 quería	 decir:	 «Yo
mismo	habría	pensado	en	ello,	si	no	tuviera	ocupaciones	más	importantes».	Emerson
resistió	 la	 tentación	 de	 replicar:	 «Si	 tuvieras	 la	 oportunidad,	 le	 harías	 la	 misma
pregunta	a	Einstein,	Edison	o	Newton».

—Bien,	alguien	tenía	que	ser	el	primero	—respondió	en	cambio,	sin	inmutarse—.
Un	golpe	de	suerte,	supongo.

—¿Qué	le	dio	la	idea?	¿De	pronto	saltó	de	la	bañera	gritando	«eureka»?
Si	no	hubiera	 sido	por	 la	 actitud	cínica	del	presentador,	 la	pregunta	habría	 sido

bastante	inocua.	Emerson	la	había	oído	un	centenar	de	veces.	Se	puso	en	automático
y	mentalmente	apretó	el	botón	de	reproducción.

—Lo	que	me	dio	la	idea,	aunque	no	me	percaté	en	aquel	momento,	fue	un	viaje
en	una	lancha	de	la	Guardia	Costera	frente	a	Cayo	Hueso,	en	2003…

Aunque	 ese	 viaje	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 fama	 y	 la	 fortuna,	 Emerson	 prefería	 no
recordar	ciertos	detalles.	En	aquel	momento	 le	había	parecido	buena	 idea,	un	corto
crucero	de	placer	por	el	viejo	coto	de	Hemingway,	por	 invitación	de	un	primo	que
trabajaba	 en	 la	 Guardia	 Costera.	 Ernest	 se	 habría	 asombrado	 del	 objetivo	 de	 sus
actividades	 contra	 el	 contrabando:	 bloques	 de	 cristal	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de
cerillas,	que	habían	viajado	desde	Hong	Kong	vía	Cuba.	Pero	estas	«microbibliotecas
interactivas»	 de	 un	 terabyte	 habían	 dejado	 en	 la	 ruina	 a	 tantas	 editoriales	 de	 los
Estados	 Unidos	 que	 el	 Congreso	 había	 desempolvado	 una	 legislación	 que	 se
remontaba	a	los	días	de	la	Ley	Seca.

Sí,	 sonaba	 muy	 atractivo,	 cuando	 estaba	 en	 tierra	 firme.	 Pero	 Emerson	 había
olvidado	(o	su	primo	se	había	olvidado	de	decirle)	que	los	contrabandistas	preferían
operar	en	el	peor	tiempo	posible,	salvo	un	huracán.

—Fue	un	viaje	muy	ajetreado,	y	lo	único	que	recordé	después	fue	el	artilugio	del
puente	 que	 permitía	 al	 timonel	 ver	 adelante	 en	medio	 de	 los	 torrentes	 de	 lluvia	 y
espuma.	Era	un	disco	de	vidrio	que	rotaba	a	alta	velocidad.	Sólo	retenía	el	agua	una
fracción	de	segundo,	así	que	siempre	era	transparente.	En	aquel	momento	pensé	que
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era	mucho	mejor	que	el	limpiaparabrisas	de	un	automóvil,	y	luego	me	olvidé	de	ello.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Me	da	vergüenza	decirlo.	Quizá	un	par	de	años.	Un	día,	mientras	conducía	bajo

una	lluvia	torrencial	en	la	campiña	de	Nueva	Jersey,	se	me	atascó	el	limpiaparabrisas;
tuve	que	apartarme	del	camino	hasta	que	pasó	la	tormenta.	Quedé	varado	media	hora;
y	al	cabo	de	ese	tiempo,	la	idea	me	resultaba	totalmente	clara.

—¿Sólo	necesitó	eso?
—Más	cada	céntimo	de	que	pude	echar	mano,	y	dos	años	de	días	de	quince	horas

y	 semanas	 de	 siete	 días	 en	 mi	 garaje.	 —Emerson	 podía	 haber	 añadido	 «y	 mi
matrimonio»,	 pero	 sospechaba	 que	 el	 presentador	 ya	 lo	 sabía.	 Era	 famoso	 por	 su
meticulosa	 investigación—.	 Obviamente	 no	 era	 práctico	 hacer	 rotar	 el
limpiaparabrisas,	o	una	parte	de	él.	La	 respuesta	 tenía	que	estar	en	 las	vibraciones,
pero,	¿de	qué	tipo?

»Primero	intenté	hacer	vibrar	todo	el	parabrisas	como	el	cono	de	un	altavoz.	Así
desviaba	la	lluvia,	pero	estaba	el	problema	del	ruido.

»Pasé	al	ultrasónico;	se	necesitaban	kilovatios	de	potencia,	y	todos	los	perros	del
vecindario	enloquecieron.	Peor	aún,	un	par	de	horas	después	el	parabrisas	era	vidrio
molido.	 Así	 que	 pasé	 al	 subsónico.	 Eso	 funcionó	 mejor,	 pero	 tras	 conducir	 unos
minutos	producía	jaqueca.	No	se	oía,	pero	se	sentía.

»Estuve	atascado	durante	meses,	y	 estaba	a	punto	de	desistir	de	 la	 idea	cuando
comprendí	mi	 error.	Yo	 trataba	 de	 hacer	 vibrar	 toda	 la	maciza	 lámina	 de	 vidrio	 de
seguridad	multiplex,	que	a	veces	penaba	diez	kilogramos.	Sólo	necesitaba	mantener
en	 danza	 una	 delgada	 capa	 exterior;	 aunque	 sólo	 tuviera	 unas	 mieras	 de	 espesor,
alejaría	 el	 agua	 de	 lluvia.	Así	 que	 leí	 todo	 lo	 que	 pude	 sobre	 ondas	 de	 superficie,
transductores,	armonización	de	impedancias…

—¡Epa!	¿Puede	explicarlo	en	cristiano?
—Francamente,	 no.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 descubrí	 un	 modo	 de	 limitar	 las

vibraciones	de	baja	energía	a	una	delgadísima	capa	de	la	superficie,	sin	afectar	a	 la
masa	principal	del	parabrisas.	Si	quiere	los	detalles,	mencionaré	las	patentes	básicas.

—Aceptaré	su	palabra,	señor	Emerson.	Ahora,	nuestro	próximo	invitado…
Quizá	 porque	 la	 entrevista	 se	 había	 realizado	 en	 Londres,	 donde	 las	 obras	 del

trascendentalista	 de	 Nueva	 Inglaterra	 no	 eran	 lectura	 cotidiana,	 el	 presentador	 no
había	hecho	la	asociación	con	su	famoso	tocayo	(ningún	parentesco,	que	él	supiera).
Se	atribuía	falsamente	a	Ralph	Waldo	Emerson	la	frase:	«Si	un	hombre	construye	una
ratonera	mejor	que	su	vecino,	aunque	viva	en	el	bosque,	el	mundo	trazará	un	camino
hasta	su	puerta».	Ningún	entrevistador	americano	se	perdía	la	oportunidad	de	felicitar
a	Roy	por	inventar	la	apócrifa	ratonera	mejor,	y	la	industria	automotriz	había	trazado
un	camino	hasta	su	puerta;	en	pocos	años,	el	 limpiaparabrisas	de	onda	sónica	había
reemplazado	 a	 casi	 todos	 los	millones	 de	 dispositivos	 oscilatorios	 del	mundo.	Más
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importante	aún,	se	habían	evitado	miles	de	accidentes	al	mejorar	la	visibilidad	cuando
hacía	mal	tiempo.

Mientras	probaba	el	último	modelo	de	su	invento,	Roy	Emerson	había	realizado
un	nuevo	descubrimiento.	Otro	golpe	de	suerte,	pues	nadie	había	pensado	en	ello.

Recorría	 Park	 Avenue	 en	 apacible	 silencio	 con	 su	 Mercedes	 Hydro	 de	 2004,
haciendo	 honor	 a	 su	 célebre	 eslogan:	 «¡Puedes	 beber	 del	 tubo	 de	 escape!».	 Un
monzón	 había	 azotado	 el	 centro:	 eran	 las	 condiciones	 perfectas	 para	 probar	 el
limpiaparabrisas	de	ondas	modelo	5.	Emerson	estaba	sentado	junto	al	chofer	—él	ya
no	 conducía,	 desde	 luego—	 dictando	 notas	 en	 voz	 baja	 mientras	 ajustaba	 los
controles	electrónicos.

El	 coche	 parecía	 deslizarse	 entre	 las	 paredes	 cubiertas	 por	 la	 lluvia	 de	 una
garganta	 de	 cristal.	 Emerson	 había	 pasado	 por	 ahí	 cien	 veces,	 pero	 sólo	 entonces
quedó	paralizado	por	un	pensamiento	evidente.

Recobró	el	aliento	y	le	dijo	al	sistema	de	comunicaciones:
—Ponme	con	Joe	Wickram.
Su	abogado,	que	 tomaba	sol	en	un	yate	frente	a	 la	Gran	Barrera	de	Arrecife,	se

sorprendió	un	poco	de	su	llamada.
—Esto	te	saldrá	caro,	Roy.	Estaba	a	punto	de	pescar	un	marlin.
Emerson	no	estaba	de	ánimo	para	trivialidades.
—Escúchame	 Joe…	 ¿La	 patente	 cubre	 todas	 las	 aplicaciones…	 no	 sólo	 los

parabrisas?
La	crítica	implícita	ofendió	a	Joe.
—Desde	 luego.	Por	 eso	 incluí	 la	 cláusula	 sobre	circuitos	 adaptativos,	que	 le	da

validez	automática	 sobre	 cualquier	 forma	y	 tamaño.	 ¿Estás	pensando	en	una	nueva
línea	de	gafas	de	sol?

—¿Por	qué	no?	Pero	tengo	en	mente	algo	un	poco	más	grande.	Recordarás	que	el
limpiaparabrisas	de	ondas	no	 sólo	 expulsa	 el	 agua,	 sino	 la	 suciedad.	 ¿Recuerdas	 la
última	vez	que	viste	un	coche	con	el	parabrisas	sucio?

—Ahora	que	lo	mencionas,	no.
—Gracias.	Es	todo	lo	que	quería	saber.	Suerte	con	la	pesca.
Roy	 Emerson	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 e	 hizo	 algunos	 cálculos	 mentales.	 Se

preguntó	 si	 todos	 los	 parabrisas	 de	 todos	 los	 coches	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York
podían	sumar	la	superficie	de	vidrio	del	edificio	frente	al	que	pasaba.

Iba	 a	 destruir	 toda	 una	 profesión;	 ejércitos	 de	 limpiadores	 de	 ventanas	 pronto
buscarían	otro	trabajo.

Hasta	ahora,	Roy	Emerson	sólo	había	sido	un	millonario.	Pronto	sería	rico.
Y	se	aburriría…
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4

El	síndrome	del	siglo

Cuando	 los	 relojes	 dieron	 la	medianoche	del	 31	de	 diciembre	de	 1999,	 había	 poca
gente	educada	que	no	supiera	que	aún	faltaba	un	año	para	que	comenzara	el	siglo	XXI.
Hacía	 semanas	 que	 los	medios	 explicaban	 que	 el	 calendario	 occidental	 comenzaba
con	el	año	1,	no	con	el	año	0,	así	que	el	siglo	XX	duraría	doce	meses	más.

No	sirvió	de	nada;	el	impacto	psicológico	de	esos	tres	ceros	era	demoledor,	y	la
atmósfera	fin	de	siècle	era	abrumadora.	Ésta	era	la	semana	que	contaba;	el	1	de	enero
de	2001	sería	un	anticlimax,	salvo	para	algunos	cinéfilos.

Por	lo	demás,	el	1	de	enero	de	2000	era	una	fecha	decisiva	por	un	motivo	práctico
que	 cuarenta	 años	 antes	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 nadie.	 Desde	 los	 sesenta,	 los
ordenadores	 se	 habían	 encargado	 cada	 vez	 más	 de	 la	 contabilidad	 mundial,	 y	 la
transición	 estaba	 prácticamente	 concluida.	 Millones	 de	 memorias	 ópticas	 y
electrónicas	 almacenaban	 billones	 de	 transacciones,	 casi	 todos	 los	 negocios	 del
planeta.

La	 mayoría	 de	 esas	 anotaciones	 tenía	 fecha.	 Al	 iniciarse	 la	 última	 década	 del
siglo,	una	onda	de	choque	sacudió	el	mundo	financiero.	De	pronto,	y	tardíamente,	se
comprendió	que	la	mayoría	de	esas	fechas	carecía	de	un	componente	vital.

Los	empleados	y	contables	humanos	que	se	encargaban	de	lo	que	aún	se	llamaba
«llevanza	 de	 libros»	 rara	 vez	 se	 molestaban	 en	 poner	 el	 «19»	 delante	 de	 los	 dos
dígitos	que	habían	consignado.	Los	daban	por	 sentado;	era	una	cuestión	de	 sentido
común.	 Lamentablemente,	 los	 ordenadores	 se	 caracterizaban	 por	 no	 tener	 sentido
común.	 Con	 la	 primera	 alborada	 del	 año	 «00»,	 millares	 de	 cretinos	 electrónicos
pensarían:	«00	es	menor	que	99.	En	consecuencia,	hoy	es	más	temprano	que	ayer,	por
99	 años.	 Debo	 volver	 a	 calcular	 todas	 las	 hipotecas,	 recargos	 e	 intereses	 con	 este
criterio».	La	 consecuencia	 sería	 un	 caos	 internacional	 en	 escala	 inaudita;	 eclipsaría
todos	los	logros	anteriores	de	la	estupidez	artificial,	incluso	el	Lunes	Negro	del	5	de
junio	de	1995,	cuando	un	chip	defectuoso	de	Zúrich	fijó	la	tasa	bancaria	en	150	por
ciento	en	vez	de	15.

En	 el	 mundo	 no	 había	 programadores	 suficientes	 para	 verificar	 los	 miles	 de
millones	de	declaraciones	financieras	existentes,	y	para	añadir	el	mágico	prefijo	«19»
cuando	era	necesario.	La	única	solución	consistía	en	diseñar	un	software	específico
para	esa	tarea,	que	se	inyectaría	como	un	virus	benigno	en	los	programas	pertinentes.

Durante	los	últimos	años	del	siglo,	la	mayoría	de	los	programadores	prestigiosos
del	 mundo	 estaban	 implicados	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 vacuna	 99;	 se	 había
transformado	 en	 una	 especie	 de	 Santo	 Grial.	 Se	 distribuyeron	 varias	 versiones
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defectuosas	 en	 1997,	 que	 eliminaron	 a	 los	 compradores	 que	 se	 apresuraron	 a
activarlas	antes	de	hacer	copias	de	respaldo.	Los	abogados	hicieron	su	agosto	con	los
pleitos	que	siguieron.

Edith	 Craig	 pertenecía	 al	 pequeño	 panteón	 de	 programadoras	 famosas	 que
comenzaron	 con	Ada,	 lady	 Lovelace,	 la	 trágica	 hija	 de	 Byron,	 continuaron	 con	 la
contraalmirante	 Grace	 Hopper,	 y	 culminaron	 con	 la	 doctora	 Susan	 Calvin.	 Con	 la
ayuda	de	unas	docenas	de	asistentes	y	un	SuperCray,	había	diseñado	 las	doscientas
cincuenta	mil	 líneas	de	 código	del	 programa	Doblecero,	 que	prepararía	 a	 cualquier
sistema	financiero	bien	organizado	para	afrontar	el	siglo	XXI.	Incluso	podía	lidiar	con
sistemas	mal	organizados,	insertando	el	equivalente	informático	de	banderas	rojas	en
las	zonas	peligrosas	que	aún	requerían	la	intervención	humana.

Fue	una	suerte	que	el	1	de	enero	de	2000	fuera	sábado;	la	mayor	parte	del	mundo
tenía	 un	 fin	 de	 semana	 entero	 para	 recobrarse	 de	 la	 resaca	 y	 prepararse	 para	 el
momento	de	la	verdad	del	lunes	por	la	mañana.

La	semana	siguiente	presenció	una	cantidad	récord	de	quiebras	entre	las	empresas
cuyas	cuentas	de	deuda	activa	se	habían	transformado	en	basura	instantánea.	Los	que
habían	tenido	la	prudencia	de	invertir	en	Doblecero	sobrevivieron,	y	Edith	Craig	fue
rica,	lamosa	y	feliz.

Sólo	durarían	la	riqueza	y	la	fama.
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5

Imperio	de	vidrio

Roy	Emerson	 nunca	 había	 esperado	 ser	 rico,	 así	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 ese
trance.	Al	principio	había	tenido	la	ingenuidad	de	creer	que	podía	contratar	expertos
que	 cuidarían	 la	 fortuna	 que	 acumulaba	 rápidamente,	 y	 le	 permitirían	 hacer	 lo	 que
quisiera	 con	 su	 tiempo.	 Pronto	 descubrió	 que	 la	 situación	 era	 más	 complicada:	 el
dinero	podía	brindar	libertad,	pero	también	traía	responsabilidad.	Había	un	sinfín	de
decisiones	 que	 sólo	 él	 podía	 tomar,	 y	 tenía	 que	 pasar	 una	 cantidad	 deprimente	 de
horas	con	abogados	y	contables.

Cuando	 empezaba	 a	 amasar	 sus	 primeros	 mil	 millones,	 tuvo	 que	 asumir	 la
presidencia	 del	 directorio.	 La	 compañía	 sólo	 tenía	 cinco	 directores:	 su	 madre,	 su
hermano	mayor,	su	hermana	menor,	Joe	Wickram,	y	él	mismo.

—¿Por	qué	no	Diana?	—le	había	preguntado	a	Joe.
El	abogado	miró	a	Emerson	por	encima	de	las	gafas	que,	en	su	opinión,	le	daban

un	aire	de	distinción	en	esa	época	de	cirugía	ocular	correctiva	de	diez	minutos.
—Los	padres	y	hermanos	son	eternos	—dijo—.	Las	esposas	van	y	vienen;	tú	lo

sabes	mejor	que	nadie.	Desde	luego,	no	sugiero…
Joe	 tenía	 razón;	Diana	 se	había	 ido,	 tal	 como	Gladys	 se	había	 ido	antes.	Había

sido	 una	 despedida	 bastante	 cordial,	 aunque	 cara,	 y	 tras	 la	 firma	 de	 los	 últimos
documentos	 Emerson	 se	 refugió	 varios	 meses	 en	 su	 taller.	 Cuando	 emergió	 (sin
ningún	invento	nuevo,	porque	había	estado	demasiado	absorto	en	aprender	a	operar
su	maravilloso	equipo	nuevo	para	usarlo	de	veras),	Joe	le	reservaba	otra	sorpresa.

—No	 te	 consumirá	 demasiado	 tiempo	 —le	 dijo—,	 y	 es	 un	 gran	 honor.
Parkinson’s	es	una	de	las	empresas	más	prestigiosas	de	Inglaterra,	fundada	hace	más
de	doscientos	años.	Y	es	la	primera	vez	que	aceptan	a	un	director	ajeno	a	la	familia…
y	para	colmo	extranjero.

—Ja.	Supongo	que	necesitan	más	capital.
—Ciertamente.	Pero	el	interés	es	mutuo…	y	te	respetan	de	veras.	Ya	sabes	lo	que

has	hecho	con	el	negocio	del	vidrio,	en	todo	el	mundo.
—¿Tendré	que	usar	sombrero	de	copa	y…?	¿Cómo	se	llamaban…?	¿Polainas?
—Sólo	si	quieres	que	 te	presenten	en	 la	corte,	algo	que	ellos	podrían	 lograr	sin

dificultad.
Para	su	considerable	sorpresa,	Roy	Emerson	había	hallado	la	experiencia	no	sólo

placentera,	sino	estimulante.	Antes	de	sumarse	al	directorio	de	Parkinson’s	y	asistir	a
sus	 reuniones	 bimestrales	 en	 Londres,	 creía	 saber	 algo	 sobre	 el	 vidrio.	 Pronto
descubrió	su	error.
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Aun	 el	 vidrio	 reforzado,	 que	 él	 había	 dado	 por	 descontado	 toda	 la	 vida	 (y	 que
contribuía	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 fortuna),	 tenía	 una	 historia	 que	 lo	 asombró.
Emerson	nunca	se	había	preguntado	cómo	se	fabricaba,	suponiendo	que	bastaba	con
presionar	la	materia	prima	fundida	entre	rodillos	gigantes.

Así	se	había	hecho	hasta	mediados	del	siglo	XX,	y	las	ásperas	láminas	resultantes
requerían	horas	de	costoso	pulido.	Hasta	que	un	inglés	desquiciado	había	dicho:	¿por
qué	no	dejamos	que	la	gravedad	y	la	tensión	de	superficie	hagan	el	 trabajo?	Que	el
vidrio	flote	en	un	río	de	metal	fundido:	automáticamente	obtendremos	una	superficie
lisa…

Al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 y	 de	 varios	 millones	 de	 libras,	 sus	 colegas	 se	 habían
dejado	 de	 reír.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 «vidrio	 flotante»	 tomó	 obsoletos	 los
demás	métodos	de	manufacturación.

Emerson	quedó	muy	impresionado	por	este	ejemplo	de	historia	tecnológica,	pues
reconoció	 el	 paralelismo	 con	 su	 propio	 descubrimiento.	 Y	 no	 tenía	 empacho	 en
confesar	 que	 había	 requerido	 más	 valentía	 y	 dedicación	 que	 su	 modesto	 invento.
Ilustraba	la	diferencia	entre	el	genio	y	el	talento.

También	lo	fascinaba	el	antiguo	arte	del	soplado	de	vidrio,	que	no	había	sido	del
todo	reemplazado	por	la	tecnología	y	quizá	no	lo	fuera	nunca.	Incluso	visitó	Venecia,
protegida	por	sus	diques	de	construcción	holandesa,	y	miró	las	intrincadas	maravillas
del	Museo	del	Vetro.	No	sólo	era	imposible	imaginar	cómo	se	habían	manufacturado
algunas,	sino	que	era	increíble	que	las	hubieran	desplazado	intactas	desde	su	lugar	de
origen.	El	 vidrio	 tenía	 un	 sinfín	 de	 aplicaciones	 y	 después	 de	 dos	mil	 años	 aún	 se
descubrían	nuevos	usos.

En	 una	 reunión	 tediosa	 de	 directorio,	 Emerson	 estaba	 divagando,	 admirando	 la
cercana	 cúpula	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 desde	 uno	 de	 los	 pocos	 puntos	 de
observación	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 codicia	 comercial	 y	 el	 vandalismo
arquitectónico.	Faltaban	dos	ítems	del	orden	del	día	para	pasar	a	«otros	asuntos»,	y
luego	todos	podrían	disfrutar	del	excelente	almuerzo	que	los	aguardaba	en	la	suite	del
ático.

Las	palabras	«una	presión	de	cuatrocientas	atmósferas»	 le	 llamaron	 la	atención.
Sir	Roger	Parkinson	leía	una	carta	que	sostenía	como	si	fuera	una	especie	de	insecto
desconocido.	Emerson	hojeó	la	gruesa	carpeta	del	orden	del	día	y	encontró	su	propia
copia.

Estaba	impresa	en	papel	elegante,	pero	la	habitual	ristra	de	apellidos	del	nombre
del	 bufete	 no	 significaba	 nada	 para	 él;	 notó	 con	 aprobación,	 sin	 embargo,	 que	 el
domicilio	estaba	en	Lincoln’s	Inn	Fields.	Al	pie	de	la	página,	como	un	carraspeo	de
modestia,	figuraban	las	palabras	«Fundado	en	1803»,	en	letras	apenas	visibles.

—No	 dan	 el	 nombre	 del	 cliente	—dijo	 el	 joven	 (treinta	 y	 cinco	 años)	 George
Parkinson—.	Interesante.
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—Sea	 quien	 fuere	 —intervino	 William	 Parkinson-Smith	 (la	 oveja	 negra	 y
secretamente	admirada	de	la	familia,	que	cautivaba	a	los	canales	de	chismes	con	sus
frecuentes	revuelos	domésticos)—,	no	sabe	lo	que	quiere.	¿Por	qué	pide	cotizaciones
en	semejante	gama	de	tamaños?	¡Desde	un	milímetro	hasta	un	radio	de	medio	metro!

—El	 tamaño	 más	 grande	 —dijo	 Rupert	 Parkinson,	 famoso	 regatista—	 me
recuerda	a	esas	boyas	de	pesca	japonesas	que	se	ven	en	el	Pacífico.	Son	magníficos
adornos.

—Sólo	se	me	ocurre	un	uso	para	el	tamaño	menor	—dijo	George	ampulosamente
—.	Energía	de	fusión.

—Pamplinas,	 tío	—exclamó	Gloria	Windsor-Parkinson	 (medalla	de	plata	en	 los
cien	 metros,	 Olimpiadas	 de	 2004)—.	 El	 bombardeo	 con	 láser	 se	 abandonó	 hace
años…	y	las	microesferas	que	se	utilizaban	eran	realmente	diminutas.	Un	milímetro
sería	demasiado	grande…	a	menos	que	quisieras	una	bomba	H	doméstica.

—Además,	mirad	las	cantidades	que	solicitan	—dijo	Arnold	Parkinson	(autoridad
mundial	en	arte	prerrafaelita)—.	Suficiente	para	llenar	el	Albert	Hall.

—¿Ése	no	era	el	título	de	una	canción	de	los	Beatles?	—preguntó	William.	Hubo
un	 silencio	 reflexivo,	 luego	 un	 rápido	 roce	 de	 los	 teclados.	 Gloria	 llegó	 primero,
como	de	costumbre.

—Anduviste	 cerca,	 tío	Bill.	Es	de	 la	 canción	«A	Day	 in	 the	Life»,	de	Sergeant
Pepper.	No	sabía	que	te	gustaba	la	música	clásica.

Sir	 Roger	 dejó	 que	 el	 proceso	 de	 asociación	 libre	 continuara	 sin	 freno.	 Podía
detener	 las	 deliberaciones	 con	 sólo	 enarcar	 una	 ceja,	 pero	 era	 demasiado	perspicaz
para	 hacerlo.	 No	 todavía,	 al	 menos.	 Sabía	 que	 a	 menudo	 estas	 sesiones	 de
brainstorming	conducían	a	conclusiones	y	decisiones	vitales	que	la	mera	lógica	jamás
habría	descubierto.	Y	aunque	no	condujeran	a	nada,	ayudaban	a	los	miembros	de	esta
familia	internacional	a	conocerse	mejor.

Pero	 fue	Roy	Emerson	(el	único	yanqui)	quien	asombró	a	 los	Parkinson	con	su
inspirada	 conjetura.	Durante	 los	 últimos	minutos,	 una	 idea	 se	 había	 formado	 en	 el
fondo	de	su	mente.	La	referencia	de	Rupert	a	las	boyas	japonesas	le	había	brindado	el
primer	 atisbo,	 pero	 nunca	 habría	 llegado	 a	 nada	 sin	 una	 de	 esas	 extraordinarias
coincidencias	que	ningún	novelista	que	se	precie	permitiría	en	una	obra	de	ficción.

Emerson	estaba	sentado	frente	al	retrato	de	Basil	Parkinson,	1874-1912.	Y	todos
sabían	 dónde	 había	 muerto,	 aunque	 las	 circunstancias	 exactas	 aún	 eran	 objeto	 de
leyenda…	y	de	un	pleito	por	difamación.

Algunos	decían	que	había	tratado	de	disfrazarse	de	mujer,	para	poder	abordar	uno
de	los	últimos	botes.	Otros	lo	describían	conversando	animadamente	con	el	diseñador
Andrews,	sin	prestar	atención	al	agua	helada	que	les	cubría	los	tobillos.	En	la	familia,
al	 menos,	 se	 consideraba	 que	 ésta	 era	 la	 versión	más	 probable.	 Los	 dos	 brillantes
ingenieros	habrían	disfrutado	de	la	mutua	compañía	durante	sus	últimos	minutos	de
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vida.
Emerson	se	aclaró	la	garganta	con	nerviosismo.	Quizá	se	pusiera	en	ridículo…
—Sir	 Roger	 —dijo—,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 idea	 descabellada.	 Todos

hemos	 visto	 la	 publicidad	 y	 las	 especulaciones	 por	 el	 centenario,	 ahora	 que	 sólo
faltan	cinco	años	para	2012.	Varios	millones	de	burbujas	de	vidrio	 reforzado	serían
ideales	para	la	tarea	de	la	que	todos	hablan.

»Creo	que	nuestro	cliente	misterioso	va	tras	el	Titanic.

www.lectulandia.com	-	Página	20



6

La	última	noche	del	Titanic

Aunque	la	mayor	parte	de	la	raza	humana	había	visto	su	trabajo,	Donald	Craig	nunca
sería	tan	famoso	como	su	esposa.	No	obstante,	su	destreza	de	programador	lo	había
hecho	igualmente	rico,	y	fue	inevitable	que	se	conocieran,	pues	ambos	habían	usado
súper	ordenadores	para	resolver	un	problema	exclusivo	de	la	última	década	del	siglo
XX.

A	mediados	de	los	noventa,	los	estudios	de	cine	y	televisión	habían	comprendido
que	afrontaban	una	crisis	que	nadie	había	previsto,	aunque	hacía	años	que	tendría	que
haber	 sido	 obvia.	 Muchos	 clásicos	 del	 cine	 —los	 bienes	 principales	 de	 la	 vasta
industria	 del	 entretenimiento—	 perdían	 valor,	 porque	 cada	 vez	 menos	 gente
soportaba	mirarlos.	Millones	 de	 espectadores	 rechazaban	 de	 plano	 un	western,	 una
película	de	James	Bond,	una	comedia	de	Neil	Simon,	un	drama	de	abogados,	por	un
motivo	 que	 habría	 resultado	 inconcebible	 una	 generación	 atrás.	 Mostraban	 gente
fumando.

La	epidemia	de	SIDA	de	los	noventa	había	sido	parcialmente	responsable	de	esta
revolución	 en	 la	 conducta	 humana.	 La	 segunda	 peste	 del	 siglo	 XX	 fue	 bastante
estremecedora,	 pero	 mató	 a	 un	 porcentaje	 mucho	 menor	 de	 los	 que	 murieron,	 de
forma	 igualmente	 horrible,	 a	 causa	 de	 las	 innumerables	 enfermedades
desencadenadas	 por	 el	 tabaco.	El	 padre	 de	Donald	 era	 uno	 de	 ellos,	 y	 había	 cierta
justicia	 poética	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 hubiera	 amasado	 una	 fortuna
«esterilizando»	 películas	 clásicas	 para	 que	 resultaran	 aceptables	 para	 el	 nuevo
público.

Aunque	algunas	estaban	 tan	 impregnadas	de	humo	que	eran	 irredimibles,	en	un
sorprendente	 número	de	 casos	un	habilidoso	proceso	 informático	podía	 borrar	 esos
cilindros	ofensivos	que	 los	actores	sostenían	con	 la	mano	o	con	 la	boca,	y	eliminar
los	 ceniceros	 que	 había	 en	 las	 mesas.	 Las	 técnicas	 que	 habían	 fusionado
impecablemente	mundos	reales	e	imaginarios	en	películas	inolvidables	como	¿Quién
engañó	 a	 Roger	 Rabbit?	 tenían	 muchas	 otras	 aplicaciones,	 no	 todas	 legales.	 Sin
embargo,	a	diferencia	de	los	chantajistas	que	recurrían	al	vídeo,	Donald	Craig	podía
afirmar	que	cumplía	una	útil	función	social.

Había	 conocido	 a	 Edith	 en	 una	 proyección	 de	 su	 versión	 expurgada	 de
Casablanca,	 y	 ella	 le	 había	 indicado	 cómo	 se	 podía	 haber	 mejorado.	 Sus	 colegas
bromeaban	diciendo	que	se	había	casado	con	Edith	por	sus	algoritmos,	pero	esa	unión
había	sido	un	éxito	tanto	a	nivel	personal	como	profesional.	En	los	primeros	años,	al
menos…
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—Esta	 tarea	 será	 muy	 sencilla	 —dijo	 Edith	 Craig	 cuando	 el	 monitor	 terminó	 de
proyectar	 los	créditos—.	En	 toda	 la	película	hay	 sólo	cuatro	escenas	que	presentan
problemas.	¡Y	qué	alegría	trabajar	en	el	viejo	blanco	y	negro!

Donald	aún	callaba.	La	película	lo	había	conmovido	más	de	la	cuenta,	y	aún	tenía
las	mejillas	húmedas.	Se	preguntó	por	qué	se	había	emocionado	 tanto.	¿Era	porque
esto	había	sucedido	de	veras,	y	aún	se	conocía	el	nombre	de	los	cientos	de	personas
que	había	visto	morir,	 aunque	 fuera	una	 representación	 filmada	en	un	estudio?	No,
tenía	que	ser	algo	más,	porque	no	era	un	hombre	que	llorase	fácilmente…

Edith	no	lo	había	notado.	Había	puesto	en	pantalla	la	primera	secuencia	que	había
marcado,	y	miraba	pensativamente	la	imagen	congelada.

—Empieza	en	el	fotograma	3.751	—dijo—.	Allá	vamos:	un	hombre	enciende	un
cigarro…	y	también	el	hombre	de	la	derecha…	Termina	en	el	fotograma	4.432…	La
secuencia	dura	cuarenta	y	cinco	segundos…	¿Cuál	es	 la	política	del	cliente	con	 los
puros?

—Se	 aceptan	 en	 caso	 de	 necesidad	 histórica.	 ¿Recuerdas	 la	 retrospectiva	 sobre
Churchill?	Imposible	fingir	que	no	fumaba.

Edith	 soltó	 esa	 risa	 breve,	 casi	 un	 ladrido,	 que	 para	Donald	 resultaba	 cada	 vez
más	fastidiosa.

—Nunca	 he	 podido	 imaginarme	 a	Winston	 sin	 un	 cigarro…	 y	 se	 diría	 que	 le
hacían	bien.	A	fin	de	cuentas,	vivió	hasta	los	noventa.

—Tuvo	suerte.	Mira	al	pobre	Freud:	años	de	sufrimiento	antes	de	pedir	al	médico
que	 lo	matara.	Y	hacia	 el	 final,	 la	 herida	 hedía	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 el	 perro	 se	 le
acercaba.

—¿Entonces	 no	 crees	 que	 un	 grupo	 de	millonarios	 de	 1912	 se	 cualifica	 como
«necesidad	histórica»?

—No,	a	menos	que	afecte	a	la	trama…	y	no	la	afecta.	Yo	voto	por	eliminarla.
—Muy	bien.	El	algoritmo	seis	se	encargará,	con	algunas	subrutinas.
Los	 dedos	 de	 Edith	 bailaron	 sobre	 el	 teclado	 mientras	 introducía	 el	 comando.

Había	 aprendido	 a	 no	 cuestionar	 las	 decisiones	 de	 su	 compañero	 en	 estos	 asuntos;
todavía	estaba	 implicado	emocionalmente,	 aunque	hacía	casi	veinte	años	que	había
visto	a	su	padre	luchar	por	el	último	aliento.

—Fotograma	6.093	—dijo	Edith—.	Fullero	 esquilmando	 a	 víctimas	 adineradas.
Algunos	de	la	izquierda	tienen	puros,	pero	no	creo	que	mucha	gente	lo	note.

—De	 acuerdo	—respondió	Donald	 a	 regañadientes—.	Siempre	 que	 eliminemos
esa	nube	de	humo	de	la	derecha.	Prueba	con	el	algoritmo	de	nieblas.

Era	 extraño	 que	 una	 cosa	 llevara	 a	 la	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 en	 definitiva	 a	 un
objetivo	 que	 no	 parecía	 relacionado	 con	 el	 punto	 de	 partida.	 El	 problema
aparentemente	insoluble	de	la	eliminación	del	humo,	y	la	restauración	de	los	píxeles
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ocultos	de	imágenes	parcialmente	obliteradas,	había	 llevado	a	Edith	al	mundo	de	la
teoría	 del	 caos,	 de	 las	 funciones	 discontinuas	 y	 de	 las	 metageometrías
transeuclidianas.

Luego	había	pasado	a	 los	 fractales,	que	habían	dominado	 las	matemáticas	de	 la
última	década	del	siglo	XX.	Donald	había	empezado	a	preocuparse	por	el	tiempo	que
ella	dedicaba	a	explorar	paisajes	imaginarios	extraños	y	maravillosos	que	a	juicio	de
él	no	tenían	valor	práctico	para	nadie.

—Bien	—continuó	Edith—.	Veremos	cómo	lo	maneja	 la	subrutina	55.	Ahora	el
fotograma	9.873,	justo	después	de	la	colisión:	hay	un	hombre	jugando	con	trozos	de
hielo	en	la	cubierta,	pero	fíjate	en	esos	espectadores	de	la	izquierda.

—No	vale	la	pena	molestarse.	Siguiente.
—Fotograma	 21.397.	 ¡No	 hay	 modo	 de	 salvar	 esta	 secuencia!	 No	 sólo	 hay

cigarrillos,	sino	que	esos	camareros	que	los	fuman	no	pueden	tener	más	de	dieciséis	o
diecisiete	años.	Por	suerte,	la	escena	no	es	importante.

—Bien,	ésa	es	fácil;	la	eliminamos	y	listo.	¿Algo	más?
—No…	 Salvo	 por	 la	 pista	 de	 sonido	 del	 fotograma	 52.763…	 en	 el	 bote

salvavidas.	Una	mujer	airada	exclama:	«¡Aquel	hombre	está	 fumando	un	cigarrillo!
¡Qué	vergüenza,	en	semejante	momento!».	Pero	en	realidad	no	lo	vemos.

Donald	rió.
—Un	toque	interesante,	dadas	las	circunstancias.	Déjalo.
—De	acuerdo.	Pero,	¿comprendes	lo	que	esto	significa?	Esta	tarea	llevará	sólo	un

par	de	días.	Ya	hemos	hecho	la	transferencia	analógico-digital.
—Sí…	No	debemos	permitir	que	parezca	demasiado	fácil.	¿Para	cuándo	lo	quiere

el	cliente?
—Por	una	vez,	no	es	para	 la	 semana	pasada.	A	fin	de	cuentas,	 sólo	estamos	en

2007.	Faltan	cinco	años	para	el	centenario.
—Eso	es	lo	que	me	intriga	—dijo	Donald	pensativamente—.	¿Por	qué	tan	pronto?
—¿No	has	mirado	las	noticias,	Donald?	Aún	nadie	lo	ha	declarado	públicamente,

pero	la	gente	está	haciendo	planes	a	largo	plazo…	y	tratando	de	recaudar	dinero.	Y
tendrán	que	recaudar	mucho	si	quieren	reflotar	el	Titanic.

—Nunca	 tomé	 en	 serio	 esos	 informes.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 está	 bastante
estropeado…	y	partido	en	dos.

—Dicen	que	eso	facilitará	la	operación.	Y	puedes	resolver	cualquier	problema	de
ingeniería…	si	cuentas	con	suficiente	dinero.

Donald	 guardó	 silencio.	 No	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a	 las	 palabras	 de
Edith,	 pues	 una	 de	 las	 escenas	 que	 acababa	 de	 presenciar	 se	 proyectaba	 en	 su
memoria.	Era	como	verla	de	nuevo	en	la	pantalla;	y	ahora	sabía	por	qué	había	llorado
en	la	oscuridad.

—Adiós,	hijo	querido	—había	dicho	el	joven	aristócrata	inglés,	mientras	el	niño

www.lectulandia.com	-	Página	23



dormido	que	no	volvería	a	ver	a	su	padre	era	trasladado	al	bote	salvavidas.
Y	aun	así,	 antes	de	morir	 en	 las	heladas	 aguas	del	Atlántico,	 ese	hombre	había

conocido	 y	 amado	 a	 un	 hijo…	 y	 Donald	 Craig	 lo	 envidiaba.	 Aun	 antes	 de	 que
comenzaran	a	distanciarse,	Edith	había	sido	tajante.	Le	había	dado	una	hija,	pero	Ada
Craig	no	tendría	un	hermano	varón.
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Editorial

Del	Times	de	Londres	(versión	impresa	y	por	satélite)	del	15	de	abril	de	2007:

¿Una	noche	para	olvidar?

Algunos	 artefactos	 tienen	 el	 poder	 de	 enloquecer	 a	 los	 hombres.	 Quizá	 los
ejemplos	 más	 famosos	 sean	 Stonehenge,	 las	 pirámides	 y	 las	 horrendas
estatuas	 de	 la	 isla	 de	 Pascua.	 Los	 tres	 han	 inspirado	 teorías	 descabelladas,
incluso	sectas	de	fanáticos.

Ahora	tenemos	otro	ejemplo	de	esta	curiosa	obsesión	con	una	reliquia	del
pasado.	Dentro	 de	 cinco	 años	 se	 cumplirá	 un	 siglo	 desde	que	 se	 produjo	 el
más	famoso	de	 los	desastres	marítimos,	el	hundimiento	del	 transatlántico	de
lujo	Titanic	en	1912,	durante	su	viaje	de	bautismo.	La	tragedia	inspiró	pilas	de
libros	 y	 al	 menos	 cinco	 películas,	 así	 como	 el	 bochornosamente	 endeble
poema	de	Thomas	Hardy,	«Convergencia	de	dos».

Durante	setenta	y	tres	años	el	coloso	permaneció	en	el	lecho	del	Atlántico,
un	monumento	 a	 las	mil	 quinientas	 almas	 que	 se	 perdieron	 con	 él;	 parecía
destinado	 a	 quedar	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Pero	 en	 1985	 revolucionarios
avances	 en	 tecnología	 submarina	 permitieron	 descubrirlo,	 y	 cientos	 de	 esas
tristes	 reliquias	 regresaron	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Aun	 en	 esa	 época,	 algunos	 lo
consideraron	una	profanación.

Ahora,	 según	 los	 rumores,	 se	 están	 gestando	 planes	 mucho	 más
ambiciosos;	se	han	formado	varios	consorcios,	 todavía	no	 identificados,	con
el	propósito	de	reflotar	el	barco,	a	pesar	de	su	pésimo	estado.

Con	 franqueza,	 semejante	 proyecto	 resulta	 totalmente	 absurdo,	 y
confiamos	 en	 que	 ninguno	 de	 nuestros	 lectores	 se	 avenga	 a	 invertir	 en	 él.
Aunque	 se	 puedan	 superar	 los	 problemas	 de	 ingeniería,	 ¿qué	 harían	 los
rescatadores	 con	cuarenta	o	 cincuenta	mil	 toneladas	de	 chatarra?	Hace	 años
que	los	arqueólogos	marinos	saben	que	todos	los	metales,	excepto	el	oro,	se
desintegran	rápidamente	cuando	entran	en	contacto	con	el	aire	tras	una	larga
inmersión.

La	 protección	 del	 Titanic	 podría	 ser	 más	 costosa	 que	 el	 rescate.	 Este
barco,	a	diferencia	del	Vasa	o	el	Mary	Rose,	no	es	una	«cápsula	de	 tiempo»
que	 nos	 daría	 un	 atisbo	 de	 una	 época	 perdida.	 El	 siglo	 XX	 está	 bien
documentado,	casi	diríamos	que	en	exceso.	Los	restos	que	descansan	a	cuatro
kilómetros	 de	 profundidad	 frente	 al	 Gran	 Banco	 de	 Terranova	 no	 pueden

www.lectulandia.com	-	Página	25



enseñamos	nada	que	ya	no	sepamos.
No	es	preciso	volver	 a	visitarlo	para	 recordar	 la	 lección	más	 importante

que	nos	puede	dar	el	Titanic,	el	peligro	del	exceso	de	confianza,	de	la	soberbia
tecnológica.	Chernobyl,	 el	Challenger,	Lagrange	 3	 y	 el	 Fusor	 Experimental
Uno	nos	han	mostrado	las	consecuencias	de	esa	actitud.

No	olvidemos	el	Titanic,	pero	dejémoslo	descansar	en	paz.
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8

Proyecto	privado

Roy	 Emerson	 estaba	 aburrido	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 detestaba	 admitirlo.	 A
veces	 recorría	 su	 taller,	 magníficamente	 equipado	 con	 relucientes	 máquinas	 y
herramientas	y	marañas	de	equipo	electrónico,	 sin	decidir	 con	cuál	de	 sus	costosos
juguetes	quería	jugar.	O	bien	iniciaba	un	proyecto	sugerido	por	una	de	las	incontables
«revistas»	 en	 línea,	 y	 se	 sumaba	 a	 un	 grupo	 de	 aficionados	 de	 gustos	 similares
desperdigados	por	todo	el	mundo.	Rara	vez	conocía	sus	nombres	(sólo	sus	apodos,	a
menudo	insolentes)	y	procuraba	no	dar	el	suyo.	Desde	que	lo	habían	definido	como
uno	de	los	cien	hombres	más	ricos	de	Estados	Unidos,	había	aprendido	el	valor	del
anonimato.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 el	 proyecto	 más	 reciente	 perdería	 su
novedad,	 y	 se	 desconectaría	 de	 sus	 invisibles	 compañeros	 de	 juego,	 cambiando	 su
código	de	identificación	para	que	ya	no	pudieran	contactarlo.	Durante	días	bebería	de
más	y	perdería	tiempo	explorando	los	foros	de	anuncios	personales,	cuyo	contenido
habría	pasmado	a	los	primeros	pioneros	de	la	comunicación	electrónica.

En	 ocasiones	 respondía	 a	 algún	 anuncio	 de	 «servicios	 personales»	 que	 lo
intrigaba,	 tras	 someterlo	 a	 la	 verificación	 del	 sufrido	 Joe	Wickram.	 Los	 resultados
rara	vez	eran	satisfactorios,	y	no	contribuían	a	mejorar	su	autoestima.	La	noticia	de
que	Diana	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 no	 lo	 sorprendió,	 pero	 lo	 dejó	 deprimido	 varios
días,	aunque	intentó	abochornarla	con	un	regalo	de	bodas	vulgarmente	caro.

La	 falta	 de	 trabajo	 lo	 estaba	 desquiciando.	 De	 pronto,	 una	 llamada	 de	 Rupert
Parkinson,	que	estaba	a	bordo	de	su	trimarán	en	el	Pacífico	sur,	le	cambió	la	vida.

—¿Cuál	es	tu	clave	telefónica?	—fue	la	inesperada	pregunta	inicial	de	Rupert.
—Normalmente	 no	 la	 uso.	 Pero	 puedo	 pasar	 a	 NSA	 2	 si	 es	 importante.	 El

problema	 es	 que	 suele	 mutilar	 la	 conversación	 en	 circuitos	 de	 larga	 distancia.	 No
hables	demasiado	rápido,	y	no	exageres	ese	acento	de	Oxford.

—De	Cambridge,	por	favor…	y	de	Harvard.	Aquí	vamos.
Hubo	 una	 pausa	 de	 cinco	 segundos,	 llena	 de	 extraños	 pitidos	 y	 trinos.	 Luego

Rupert	Parkinson,	aún	reconocible	pero	sutilmente	distorsionado,	estuvo	de	vuelta	en
línea.

—¿Me	oyes?	Estupendo.	Bien,	¿recuerdas	esa	última	reunión	del	directorio,	y	el
tema	de	las	microesferas	de	vidrio?

—Desde	luego	—respondió	Emerson	con	nerviosismo.	Volvió	a	preguntarse	si	se
había	puesto	en	ridículo—.	Iban	a	investigarlo.	¿Mi	conjetura	era	correcta?

—Diste	en	la	tecla,	amigo.	Nuestros	abogados	tuvieron	unos	costosos	almuerzos
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con	los	abogados	de	ellos,	e	hicimos	algunas	sumas	juntos.	No	nos	dijeron	quién	era
el	 cliente,	 pero	 fue	 fácil	 averiguarlo.	 Una	 red	 inglesa	 de	 vídeo,	 no	 importa	 cuál,
pensaba	que	podía	realizar	una	espléndida	serie	en	tiempo	real,	que	culminaría	con	el
rescate.	Pero	perdieron	el	interés	cuando	se	enteraron	del	coste,	así	que	no	hay	trato.

—Qué	lástima.	¿Y	a	cuánto	ascendería	el	coste?
—Al	menos	 veinte	millones	 de	 dólares,	 tan	 sólo	 para	manufacturar	 suficientes

esferas	 para	 reflotar	 cincuenta	mil	 toneladas.	 Pero	 eso	 sería	 sólo	 el	 comienzo.	 No
basta	con	adherirlas	al	casco;	aunque	permanecieran	estables,	pronto	desgarrarían	el
barco,	y	hablo	sólo	de	la	parte	delantera;	la	descalabrada	popa	es	otro	problema.

»Luego	hay	que	despegarlo	del	 lecho	marino:	está	medio	sepultado	en	el	fango.
Eso	significará	un	montón	de	trabajo	con	sumergibles,	y	no	hay	muchos	que	puedan
operar	a	cuatro	kilómetros	de	profundidad.	No	creo	que	se	pueda	hacer	por	menos	de
cien	millones.	Quizá	mucho	más.

—Conque	no	hay	trato.	¿Entonces	por	qué	me	llamas?
—Al	fin	lo	preguntas.	He	iniciado	mi	propio	proyecto	privado;	a	fin	de	cuentas,

los	Parkinson	tenemos	un	interés	personal.	El	bisabuelo	está	allá	abajo;	o	al	menos	su
equipaje,	en	la	suite	tres,	a	estribor.

—¿Y	vale	cien	millones	de	dólares?
—Posiblemente…	Pero	eso	no	tiene	importancia;	algunas	cosas	son	invalorables.

¿Has	oído	hablar	de	Andrea	Bellini?
—Parece	un	jugador	de	béisbol.
—Fue	el	mayor	artesano	del	vidrio	que	ha	dado	Venecia.	Aun	hoy	no	 sabemos

cómo	hizo	algunas	de	sus…	En	fin,	lo	cierto	es	que	en	la	década	de	1870	logramos
comprar	 sus	mejores	obras	al	Museo	del	Vetro,	una	colección	 tan	valiosa	como	 los
mármoles	de	Elgin.	Hacía	 años	que	el	Smithsonian	nos	 rogaba	que	 la	prestáramos,
pero	siempre	nos	negamos.	Era	demasiado	riesgo	enviar	un	cargamento	tan	precioso
por	el	Atlántico.	Hasta	que	alguien	construyó	un	barco	imposible	de	hundir.	Entonces
no	tuvimos	más	excusa.

—Fascinante…	Y	ahora	que	 lo	mencionas,	 recuerdo	que	vi	 parte	 de	 la	 obra	de
Bellini	la	última	vez	que	estuve	en	Venecia.	¿Pero	no	estará	hecha	añicos?

—Es	casi	seguro	que	no:	fue	embalada	por	expertos,	como	te	imaginarás.	Y	gran
parte	 de	 la	 vajilla	 del	 buque	 sobrevivió,	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 protección.
¿Recuerdas	ese	juego	White	Star	que	subastaron	en	Sotheby’s	hace	un	par	de	años?

—De	 acuerdo,	 entiendo.	 Pero	 es	 una	 extravagancia	 reflotar	 el	 barco	 entero	 por
unas	cajas	de	embalaje.

—Lo	es.	Pero	es	un	motivo	importante	para	que	los	Parkinson	participemos.
—¿Qué	otro	motivo	hay?
—Hace	tiempo	que	estás	en	el	directorio,	así	que	sabes	que	un	poco	de	publicidad

nunca	viene	mal.	El	mundo	entero	sabría	con	qué	producto	se	realizó	el	rescate.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Aún	no	era	suficiente,	se	dijo	Emerson.	Parkinson’s	obtenía	buenas	ganancias…	y
no	 toda	 la	 publicidad	 sería	 favorable.	 Para	mucha	 gente,	 el	 barco	 hundido	 era	 casi
sagrado;	consideraban	que	los	intrusos	eran	profanadores	de	tumbas.

Pero	 sabía	 que	 los	 hombres	 a	 menudo	 ocultaban	—o	 se	 negaban	 a	 ver—	 sus
auténticas	motivaciones.	Desde	su	ingreso	en	el	directorio,	había	llegado	a	conocer	a
Rupert,	y	a	simpatizar	con	él,	aunque	no	podía	llamarlo	amigo	íntimo;	los	Parkinson
eran	un	círculo	cerrado.

Rupert	tenía	sus	propias	cuentas	que	ajustar	con	el	mar.	Cinco	años	atrás,	le	había
arrebatado	 su	 hermoso	 yate	 Aurora,	 de	 veinticinco	 metros,	 cuando	 un	 imprevisto
vendaval	le	partió	el	mástil	frente	a	las	islas	Sorlingas	y	lo	estrelló	contra	las	crueles
rocas	que	habían	reclamado	tantas	víctimas	a	través	de	los	siglos.	Era	pura	casualidad
que	 él	 no	 estuviera	 a	 bordo;	 el	 yate	 navegaba	 de	 Cowes	 a	 Bristol	 en	 un	 viaje	 de
rutina,	 para	 una	 reparación.	 Todos	 los	 tripulantes	 habían	 perecido,	 incluyendo	 al
capitán.	Rupert	Parkinson	nunca	se	había	recobrado;	al	mismo	tiempo	había	perdido
su	barco	y,	como	bien	se	sabía,	a	su	amante.	La	imagen	de	playboy	que	ahora	usaba
como	autodefensa	era	una	máscara.

—Muy	 interesante,	 Rupert.	 ¿Pero	 qué	 tienes	 en	 mente?	 No	 esperarás	 que	 yo
participe	en	esto.

—Sí	y	no.	Por	el	momento	es	lo	que	llaman	un	experimento	mental.	Me	gustaría
realizar	 un	 estudio	 de	 viabilidad,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 financiarlo.	 Luego,	 si	 el
proyecto	tiene	sentido,	lo	presentaré	al	directorio.

—¿Cien	millones?	La	compañía	no	correrá	semejante	riesgo.	Los	accionistas	nos
encerrarían	en	un	santiamén.	No	sé	si	en	una	cárcel	o	en	un	manicomio.

—Podría	 costar	 más…	 pero	 no	 espero	 que	 Parkinson’s	 aporte	 todo	 el	 capital.
Quizá	veinte	o	treinta	millones.	Tengo	amigos	que	podrían	poner	otro	tanto.

—Aún	no	es	suficiente.
—Exacto.
Hubo	 un	 largo	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 unos	 pitidos	 quejumbrosos	 del

sistema	de	decodificación	en	tiempo	real,	que	buscaba	en	vano	algo	que	descifrar.
—Muy	bien	—dijo	al	 fin	Emerson—.	Iré	cincuenta	y	cincuenta	contigo…	en	el

informe	de	viabilidad,	al	menos.	¿Quién	es	tu	experto?	¿Lo	conozco?
—Creo	que	sí.	Jason	Bradley.
—Ah,	el	pulpo	gigante.
—Eso	 era	 sólo	 un	 espectáculo	 circense.	 Pero	 mira	 cómo	 mejoró	 su	 imagen

pública.
—Y	sus	honorarios,	sin	duda.	¿Lo	has	tanteado?	¿Está	interesado?
—Mucho;	 como	 cualquier	 empresa	 de	 ingeniería	 oceánica.	 Sin	 duda	 algunos

estarán	dispuestos	a	poner	su	propio	dinero…	o	al	menos	trabajar	ad	honorem,	 sólo
por	las	relaciones	públicas.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—De	acuerdo,	 adelante.	 Pero,	 francamente,	 creo	 que	 es	 un	 derroche	 de	 dinero;
sólo	terminaremos	con	un	material	de	lectura	muy	caro,	cuando	Bradley	entregue	su
informe.	Y	no	sé	qué	harás	con	cincuenta	mil	toneladas	de	chatarra.

—Déjalo	de	mi	cuenta.	Tengo	ciertas	ideas,	pero	aún	no	quiero	hablar	de	ellas.	Si
alguna	 funciona,	 el	 proyecto	 se	 pagará	 solo	 con	 el	 tiempo.	 Incluso	 hasta	 puedes
obtener	ganancias.

Emerson	 sabía	 que	 el	 «puedes»	 no	 era	 un	 desliz.	 Rupert	 era	 un	 negociador
experto,	y	 sabía	muy	bien	 lo	que	hacía.	Y	sin	duda	 sabía	que	 su	 interlocutor	podía
respaldar	toda	la	operación,	si	lo	deseaba.

—Otra	cosa	—continuó	Parkinson—.	Hasta	que	dé	el	visto	bueno,	que	sólo	será
después	del	informe	de	Bradley,	ni	una	palabra	a	nadie.	Y	menos	a	sir	Roger.	Pensará
que	estamos	locos.

—¿Acaso	sugieres	que	existe	alguna	duda?	—replicó	Emerson.
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9

Profetas	honorables

A:	Jefe	de	redacción,	Times	de	Londres
De:	Lord	Aldiss	de	Brightfount,	Orden	del	Mérito
Presidente	emérito,	Asociación	Mundial	de	Ciencia-Ficción

Estimado	caballero:

Su	 nota	 editorial	 (15	 de	 abril	 de	 2007)	 concerniente	 a	 los	 planes	 para
reflotar	el	Titanic	vuelve	a	demostrar	el	gran	impacto	que	esta	calamidad	—
que	de	ningún	modo	es	la	peor	de	la	historia	marítima—	ha	producido	en	la
imaginación	de	la	humanidad.

Un	 aspecto	 extraordinario	 de	 esa	 tragedia	 es	 que	 se	 describió	 con
turbadora	precisión	catorce	años	de	que	ocurriera.	En	su	clásica	descripción
del	desastre,	La	última	noche	del	Titanic,	Walter	Lord	comenta	que	en	1898,
un	«esforzado	autor	llamado	Morgan	Robertson	concibió	una	novela	sobre	un
transatlántico	fabuloso,	mucho	mayor	que	sus	antecesores.	Robertson	lo	cargó
con	gente	rica	y	complaciente,	y	lo	hizo	naufragar	frente	a	un	iceberg	en	una
fría	noche	de	abril».

El	 transatlántico	 ficticio	 tenía	 casi	 el	 mismo	 tamaño,	 velocidad	 y
desplazamiento	 que	 el	Titanic.	 También	 transportaba	 a	 tres	mil	 personas,	 y
botes	salvavidas	para	una	pequeña	parte	de	ellas.

Una	coincidencia,	desde	luego.	Pero	hay	un	pequeño	detalle	que	me	hiela
la	sangre.	Robertson	llamo	Titan	a	su	nave.

También	quisiera	señalar	que	dos	miembros	de	la	profesión	que	tengo	el
honor	de	representar	—los	escritores	de	ciencia-ficción—	se	hundieron	con	el
Titanic.	Uno	de	 ellos,	 Jacques	Futrelle,	 hoy	 está	 casi	 olvidado,	 e	 incluso	 su
nacionalidad	 es	 incierta.	 Pero	 había	 alcanzado	 bastante	 éxito	 a	 los	 treinta	 y
siete	 años	 con	El	 amo	 del	 diamante	 y	 La	 máquina	 pensante,	 así	 que	 pudo
viajar	 en	 primera	 con	 su	 esposa	 (quien,	 como	 el	 97%	 de	 las	 mujeres	 de
primera	clase,	y	sólo	el	55%	de	las	de	tercera,	sobrevivió	al	naufragio).

Mucho	más	 famoso	era	un	hombre	que	escribió	un	 solo	 libro,	Viaje	 por
otros	 mundos:	 una	 novela	 sobre	 el	 futuro,	 que	 se	 publicó	 en	 1894.	 Este
místico	viaje	por	el	sistema	solar,	en	el	año	2000,	describía	la	antigravedad	y
otras	maravillas.	Arkham	House	reeditó	el	libro	en	su	centenario.

Describí	al	autor	como	«famoso»,	pero	me	quedo	muy	corto.	Su	nombre
es	el	único	que	aparece	encima	del	enorme	titular	del	New	York	American	del
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16	de	abril	de	1912:	«De	1.500	a	1.800	muertos».
Era	el	multimillonario	John	Jacob	Astor,	a	veces	llamado	«el	hombre	más

rico	del	mundo».	Sin	duda	fue	el	más	rico	escritor	de	ciencia-ficción	que	vivió
jamás,	 un	 dato	 que	 puede	 mortificar	 a	 los	 admiradores	 del	 difunto	 L.	 Ron
Hubbard,	si	aún	queda	alguno.

Reciba	usted	mis	saludos.
Sinceramente	suyo,

Aldiss	de	Brightfount,	Orden	del	Mérito
Presidente	emérito,	Asociación	Mundial	de	Ciencia-ficción
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10

La	isla	de	los	muertos

Toda	profesión	tiene	figuras	descollantes	cuya	fama	rara	vez	trasciende	los	límites	de
su	 actividad.	 Pocos	 podrían	 nombrar	 a	 los	 más	 destacados	 contables,	 dentistas,
ingenieros	 sanitarios,	 agentes	 de	 seguros,	 sepultureros…	 por	 mencionar	 sólo	 un
puñado	de	ocupaciones	prosaicas	pero	esenciales.

En	cambio,	existen	modos	de	ganarse	la	vida	tan	visibles	que	sus	practicantes	se
transforman	 en	 nombres	 cotidianos.	Ante	 todo	 están	 las	 artes	 dramáticas,	 donde	 si
alguien	alcanza	el	estrellato	resulta	instantáneamente	reconocible	para	gran	parte	de
la	 raza	 humana.	 Les	 siguen	 los	 deportes	 y	 la	 política;	 y	 también,	 argumentaría	 un
cínico,	el	crimen.

Jason	Bradley	no	encajaba	en	ninguna	de	estas	categorías,	y	nunca	había	esperado
ser	famoso.	El	episodio	del	Glomar	Explorer	había	ocurrido	hacía	tres	décadas	en	el
mayor	 de	 los	 secretos,	 y	 él	 había	 desempeñado	 un	 papel	 menor.	 Varias	 veces	 lo
habían	 abordado	 escritores	 que	 ansiaban	 obtener	 una	 nueva	 perspectiva	 de	 la
Operación	Jennifer,	pero	no	habían	conseguido	nada.

A	pesar	del	 tiempo	 transcurrido,	 la	CIA	debía	considerar	que	el	único	 libro	que
existía	 sobre	 el	 tema	 ya	 era	 demasiado,	 y	 había	 tomado	medidas	 para	 desalentar	 a
otros	autores.	Después	de	1974,	Bradley	había	recibido	durante	varios	años	la	visita
de	caballeros	anónimos	pero	corteses	que	le	recordaban	los	documentos	que	él	había
firmado	cuando	le	dieron	la	baja.	Siempre	venían	en	pareja,	y	a	veces	le	ofrecían	un
trabajo	que	no	describían	con	precisión.	Le	aseguraban	que	seria	«interesante	y	bien
remunerado»,	pero	él	ya	ganaba	un	buen	dinero	en	las	plataformas	petroleras	del	Mar
del	Norte,	y	no	se	dejó	tentar.	Había	pasado	más	de	una	década	desde	la	última	visita,
pero	 sin	 duda	 la	 Compañía	 aún	 lo	 tenía	 fichado	 en	 sus	 vastos	 bancos	 de	 datos	 de
Langley,	o	dondequiera	estuviesen	ahora.

Se	 hallaba	 en	 su	 oficina	 del	 piso	 cuarenta	 y	 seis	 de	 la	 torre	 Teague	 —ahora
empequeñecida	 por	 los	 más	 recientes	 rascacielos	 de	 Houston—	 cuando	 recibió	 el
encargo	que	 lo	haría	famoso.	Era	el	2	de	abril,	y	al	principio	Bradley	pensó	que	su
cliente	ocasional	Jeff	Rawlings	 lo	había	 llamado	con	un	día	de	 retraso	para	hacerle
una	broma	típica	del	1	de	abril.	A	pesar	de	sus	abrumadoras	responsabilidades	como
gerente	de	operaciones	en	la	plataforma	Hibernia,	Jeff	era	famoso	por	su	sentido	del
humor.	Esta	vez	no	bromeaba,	pero	 Jason	 tardó	un	 rato	en	 tomarse	el	problema	en
serio.

—¿Esperas	que	crea	—dijo—	que	tu	plataforma	de	un	millón	de	toneladas	dejó
de	trabajar	por	culpa	de	un	pulpo?
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—No	 toda	 la	 instalación,	 claro;	 sólo	 el	 tubo	 distribuidor	 número	 uno,	 el	 más
productivo.	 Cuarenta	mil	 barriles	 al	 día.	 Cinco	 líneas	 de	 flujo	 funcionando	 a	 todo
trapo.	Hasta	ayer.

Jason	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	plataforma	Hibernia	tenía	forma	de	pulpo.	Sus
tentáculos	—oleoductos—	recorrían	el	fondo	del	mar	desde	la	estructura	central	hasta
las	docenas	de	pozos	de	tres	mil	metros	que	habían	abierto	en	esa	piedra	arenisca	rica
en	 petróleo.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 plataforma	 principal,	 las	 líneas	 de	 flujo	 de	 varios
pozos	se	combinaban	en	un	tubo	distribuidor,	también	en	el	fondo	del	mar,	a	casi	cien
metros.

Cada	tubo	distribuidor	era	un	complejo	industrial	automatizado	del	tamaño	de	un
gran	 edificio	 de	 apartamentos,	 que	 albergaba	 el	 equipo	 necesario	 para	 manejar	 la
mezcla	a	alta	presión	de	gas,	petróleo	y	agua	que	brotaba	de	los	yacimientos.	Muchos
millones	 de	 años	 atrás,	 la	 naturaleza	 había	 creado	 y	 almacenado	 ese	 tesoro	 oculto;
arrebatárselo	no	era	tarea	fácil.

—Dime	exactamente	qué	sucedió.
—¿Esta	línea	es	segura?
—Desde	luego.
—Hace	tres	días	comenzamos	a	obtener	 lecturas	erráticas	en	el	 instrumental.	El

flujo	era	normal,	así	que	no	nos	preocupamos.	Pero	luego	dejamos	de	recibir	datos;
perdimos	todas	las	instalaciones	de	monitoreo.	Obviamente	se	averió	la	caja	maestra
de	fibra	óptica,	y	los	sistemas	automáticos	apagaron	todo.

—¿No	fue	un	exceso	de	líquido?
—No,	el	separador	funcionó	a	la	perfección…	por	una	vez.
—¿Y	luego?
—Procedimiento	 estándar.	 Enviamos	 una	 cámara	 abajo,	 la	 Ojo	 5.	 Adivina	 qué

pasó.
—Las	baterías	se	agotaron.
—No.	El	cable	se	atascó	en	el	andamiaje	externo,	antes	de	que	pudiéramos	echar

una	ojeada	con	la	cámara.
—¿Qué	le	pasó	al	operario?
—Bien,	la	cocina	no	está	del	todo	mecanizada,	y	al	chef	Dubois	siempre	le	viene

bien	la	mano	de	obra	no	cualificada.
—Así	que	perdiste	la	cámara.	¿Qué	pasó	después?
—No	la	hemos	perdido,	pues	sabemos	dónde	está,	pero	sólo	muestra	un	montón

de	peces.	Así	que	enviamos	a	un	buzo	para	que	desenredara	la	maraña,	y	para	ver	qué
encontraba.

—¿Por	qué	no	un	ROV?
En	un	yacimiento	marítimo	siempre	había	varios	robots	subacuáticos:	ROVs,	por

Remotely	Operated	Vehicles,	«vehículos	de	operación	remota».	Los	viejos	tiempos	en
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que	los	buzos	humanos	hacían	todo	el	trabajo	habían	quedado	atrás.
Hubo	un	silencio	embarazoso	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
—Temía	 que	me	 lo	 preguntaras.	 Hemos	 sufrido	 un	 par	 de	 accidentes,	 hay	 dos

ROVs	en	 reparaciones,	y	 el	 resto	 está	 trabajando	en	una	 tarea	de	 emergencia	 en	 la
plataforma	Avalon.

—Parece	 que	 no	 es	 tu	 día	 de	 suerte.	 Por	 eso	 has	 llamado	 a	 la	 Bradley
Corporation…	«Ningún	trabajo	es	demasiado	profundo».	Cuéntame	más.

—Ahórrate	 la	 publicidad.	 Como	 la	 profundidad	 es	 de	 sólo	 noventa	 metros,
enviamos	a	un	buzo,	con	equipo	estándar	de	héliox.	¿Alguna	vez	oíste	a	un	hombre
gritar	en	el	helio?	No	es	un	ruido	muy	agradable.	Cuando	lo	subimos	y	pudo	hablar
de	 nuevo,	 dijo	 que	 un	 pulpo	 cubría	 la	 plataforma.	 Juró	 que	 tenía	 cien	 metros	 de
diámetro.	Eso	es	ridículo,	claro	está.	Pero	no	hay	duda	de	que	es	un	monstruo.

—Por	grande	que	sea,	una	pequeña	carga	de	dinamita	lo	induciría	a	moverse.
—Demasiado	 riesgo.	 Ya	 conoces	 la	 estructura:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tú	 ayudaste	 a

instalarla.
—Si	la	cámara	aún	funciona,	¿no	muestra	a	la	bestia?
—Llegamos	 a	 entrever	 un	 tentáculo…	pero	 no	 hay	modo	 de	 juzgar	 el	 tamaño.

Creemos	que	ha	regresado	al	interior.	Nos	preocupa	que	pueda	arrancar	más	cables.
—¿No	se	habrá	enamorado	de	las	cañerías?
—Muy	 gracioso.	 Sospecho	 que	 ha	 venido	 a	 darse	 un	 atracón.	 Ya	 sabes,	 ese

maldito	efecto	oasis	de	que	alardean	siempre	en	Publicidad.
Bradley	lo	sabía,	desde	luego.	Lejos	de	ser	dañinos	para	el	medio	ambiente,	casi

todos	 los	 artefactos	 subacuáticos	 eran	 irresistiblemente	 atractivos	 para	 la	 fauna
marina,	y	a	menudo	atraían	a	los	barcos	pesqueros	y	constituían	un	paraíso	para	los
pescadores	 deportivos.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 cómo	 habían	 logrado	 sobrevivir	 los
peces	antes	de	que	la	humanidad	tuviera	la	generosidad	de	brindarles	apartamentos,
desperdigando	pecios	por	todo	el	fondo	del	mar.

—Quizá	 un	 pincho	 para	 ganado	 surta	 efecto…	 o	 una	 buena	 dosis	 de	 ondas
subsónicas.

—No	nos	importa	cómo	se	haga,	mientras	no	se	dañe	el	equipo.	De	todos	modos,
parecía	una	tarea	apropiada	para	ti…	y	para	Jim,	naturalmente.	¿Está	preparado?

—Siempre	está	preparado.
—¿Cuándo	puedes	 llegar	a	St.	 John’s?	Hay	un	 jet	de	Chevron	en	Dallas;	puede

recogerte	en	una	hora.	¿Cuánto	pesa	Jim?
—Una	tonelada	y	media.
—Ningún	problema.	¿Cuándo	puedes	estar	en	el	aeropuerto?
—Dame	 tres	 horas.	 Para	mí	 no	 es	 una	 tarea	 normal.	 Tendré	 que	 investigar	 un

poco.
—¿Las	condiciones	de	costumbre?
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—Sí:	cien	mil	más	gastos.
—Y	sin	cura	no	hay	paga.
Bradley	 sonrió.	Debía	 de	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 esa	 fórmula	 tradicional	 de	 los

salvamentos	se	mencionaba	en	estas	circunstancias,	pero	parecía	aplicable.	Y	sería	un
trabajo	fácil.	¡Tan	sólo	cien	metros!	Qué	disparate…

—Por	supuesto.	Te	llamo	en	una	hora	para	confirmar.	Entre	tanto	envíame	por	fax
los	planos	del	tubo	distribuidor,	para	que	pueda	refrescar	mi	memoria.

—De	acuerdo;	y	veré	qué	más	puedo	averiguar	mientras	aguardo	tu	llamada.
No	 perdería	 tiempo	 haciendo	 el	 equipaje;	 Bradley	 siempre	 tenía	 dos	 maletas

listas,	 una	 para	 los	 trópicos,	 otra	 para	 el	 Ártico.	 Apenas	 usaba	 la	 primera;	 casi
siempre	 tenía	que	 trabajar	en	zonas	 inhóspitas,	y	esta	vez	no	sería	 la	excepción.	El
Atlántico	norte	era	frío	en	esa	época	del	año,	y	quizá	hubiera	mar	gruesa;	claro	que	a
cien	metros	de	profundidad	no	importaría	mucho.

Los	 que	 consideraban	 a	 Jason	Bradley	 un	 palurdo	 rudo	 e	 insensible	 se	 habrían
sorprendido	 con	 su	 siguiente	 acto.	 Pulsó	 un	 botón	 de	 la	 consola	 del	 escritorio,	 se
recostó	en	su	silla	reclinable	y	cerró	los	ojos.	Aparentemente	estaba	dormido.

Había	 tardado	 años	 en	 identificar	 la	 música	 envolvente	 que	 escuchara	 en	 la
cubierta	del	Glomar	Explorer	casi	media	vida	atrás.	Había	sabido	desde	el	principio
que	estaba	inspirada	por	el	mar;	el	lento	ritmo	de	las	olas	era	inconfundible.	Y	cuán
apropiado	que	el	compositor	fuera	ruso,	el	más	subestimado	de	los	tres	titanes	de	su
país,	pues	rara	vez	se	lo	mencionaba	junto	con	Chaikovski	y	Stravinski.

Como	 Sergei	 Rajmáninov	 mucho	 tiempo	 atrás,	 Jason	 Bradley	 había	 quedado
embelesado	por	La	isla	de	los	muertos	de	Arnold	Boecklin,	y	ahora	volvía	a	evocar
ese	cuadro.	A	veces	se	identificaba	con	la	figura	amortajada	y	misteriosa	que	iba	de
pie	en	el	bote;	a	veces	con	el	remero	(¿Caronte?)	y	a	veces	con	el	tétrico	cargamento,
que	se	dirigía	a	su	sitio	de	reposo	definitivo	bajo	los	cipreses.

Era	un	ritual	secreto	que	había	evolucionado	con	los	años,	y	creía	que	más	de	una
vez	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Pues	 mientras	 él	 estaba	 enfrascado	 en	 la	 música,	 su
subconsciente	—que	al	parecer	no	se	interesaba	por	esas	trivialidades—	estaba	muy
ocupado,	 analizando	 el	 trabajo	 que	 le	 aguardaba,	 y	 previendo	 los	 problemas	 que
podían	 surgir.	Al	menos	 ésa	 era	 la	 teoría	 que	Bradley	 sostenía	 con	 cierta	 seriedad,
aunque	no	se	proponía	refutarla	mediante	un	análisis	detenido.

Al	fin	se	incorporó,	apagó	el	módulo	musical	y	se	giró	hacia	uno	de	los	teclados.
El	NeXT	modelo	4	que	almacenaba	la	mayoría	de	sus	archivos	y	sus	datos	no	era	la
última	palabra	en	ordenadores,	pero	había	acompañado	el	crecimiento	de	la	empresa
y	 Bradley	 se	 resistía	 a	 las	 actualizaciones,	 con	 el	 sensato	 principio	 de	 que	 «si
funciona,	no	lo	arregles».

—Ya	me	parecía	—murmuró,	 echando	un	vistazo	 al	 artículo	de	 la	 enciclopedia
sobre	 el	 pulpo.	 «Tamaño	 máximo	 cuando	 está	 totalmente	 extendido,	 diez	 metros.
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Peso,	de	cincuenta	a	cien	kilogramos».
Bradley	 nunca	 había	 visto	 un	 pulpo	 que	 se	 aproximara	 a	 esas	 dimensiones,	 y

como	la	mayoría	de	los	buzos	que	conocía	 los	consideraba	criaturas	encantadoras	e
inofensivas.	 Nunca	 había	 tomado	 en	 serio	 la	 idea	 de	 que	 pudieran	 ser	 agresivos,
mucho	menos	peligrosos.

El	artículo	de	la	enciclopedia	también	remitía	a	«Deportes	submarinos».
Esta	 referencia	 le	 llamó	 la	 atención.	 La	 buscó	 de	 inmediato	 y	 la	 leyó	 entre

divertido	y	sorprendido.	Aunque	había	practicado	el	buceo	deportivo,	sentía	el	típico
desdén	del	profesional	por	los	aficionados.	Muchos	de	ellos	lo	habían	abordado	para
pedirle	empleo,	ignorando	olímpicamente	que	realizaba	la	mayoría	de	sus	trabajos	en
aguas	 demasiado	 profundas	 para	 humanos	 desguarnecidos,	 a	 menudo	 sin	 luz	 ni
visibilidad.	Pero	tenía	que	admirar	a	los	intrépidos	buzos	del	estrecho	de	Puget,	que
lidiaban	con	oponentes	más	pesados	que	ellos	y	poseían	el	cuádruple	de	brazos,	y	los
llevaban	 a	 la	 superficie	 sin	 dañarlos.	 (Parecía	 ser	 una	 de	 las	 reglas	 del	 juego:	 si
lastimabas	al	pulpo	antes	de	devolverlo	al	mar,	quedabas	descalificado.)

La	breve	secuencia	de	vídeo	de	la	enciclopedia	parecía	una	escena	de	pesadilla:
Bradley	se	preguntó	cómo	dormían	los	buzos	del	estrecho	de	Puget.	Pero	obtuvo	un
dato	vital.

¿Cómo	hacían	esos	deportistas	desquiciados	—hombres	y	mujeres,	pues	los	había
por	 igual—	 para	 persuadir	 a	 un	 apacible	 molusco	 de	 salir	 de	 su	 guarida	 para
enzarzarse	en	una	lucha?	No	podía	creer	que	la	respuesta	fuera	tan	simple.

Llamó	a	su	proveedor	habitual	para	hacer	un	par	de	pedidos	inusitados,	cogió	sus
petates	y	se	dirigió	al	aeropuerto.

—Los	cien	mil	dólares	más	fáciles	que	he	ganado	—se	dijo.
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11

Ada

El	 hijo	 de	 dos	 padres	 brillantes	 tiene	 una	 doble	 desventaja,	 y	 los	 Craig	 habían
dificultado	aún	más	 la	vida	de	su	hija	al	 llamarla	Ada.	Este	publicitado	 tributo	a	 la
primera	teórica	de	la	informática	del	mundo	sintetizaba	sus	ambiciones	para	el	futuro
de	 la	 niña;	 esperaban	 fervientemente	 que	 fuera	 más	 feliz	 que	 el	 de	 Ada,	 lady
Lovelace,	la	trágica	hija	de	lord	Byron.

Fue	 una	 gran	 decepción,	 pues,	 que	 Ada	 no	 revelara	 mayor	 talento	 para	 las
matemáticas.	A	los	seis	años,	los	amigos	de	los	Craig	habían	bromeado:	«Al	menos
tendría	que	haber	descubierto	el	teorema	de	binomios».	Lo	cierto	es	que	ella	usaba	el
ordenador	sin	interesarse	en	su	funcionamiento;	era	sólo	otro	electrodoméstico,	como
los	videófonos,	los	controles	a	distancia,	los	sistemas	activados	por	voz,	la	TV	mural,
el	fax	de	color…

Ada	incluso	tenía	dificultades	con	la	lógica,	y	las	puertas	AND,	NOR	y	NAND	le
resultaban	desconcertantes.	Detestó	al	 instante	 las	 funciones	booleanas,	y	 lloraba	al
ver	una	instrucción	IF/THEN.

—Dale	tiempo	—le	suplicaba	Donald	a	la	impaciente	Edith—.	No	hay	nada	malo
con	su	inteligencia.	Yo	sólo	entendí	los	bucles	recursivos	a	los	diez	años.	Quizá	esté
destinada	 al	 arte.	 El	 último	 informe	 escolar	 le	 dio	 excelentes	 calificaciones	 en
pintura,	modelado	de	arcilla…

—Y	una	pésima	calificación	en	aritmética.	Para	colmo,	ni	siquiera	le	importa.	Eso
es	lo	más	perturbador.

Donald	no	estaba	de	acuerdo,	pero	sabía	que	sólo	 iniciaría	otra	 riña	si	 lo	decía.
Amaba	 demasiado	 a	 Ada	 para	 verle	 defectos;	 sólo	 le	 importaba	 que	 fuera	 feliz	 y
anduviera	 razonablemente	 bien	 en	 la	 escuela.	 A	 veces	 lamentaba	 que	 le	 hubieran
endilgado	 ese	 nombre	 evocador,	 pero	 Edith	 parecía	 empecinada	 en	 tener	 una	 hija
genial.	Ahora	ése	era	sólo	el	menor	de	sus	desacuerdos.	Más	aún,	si	no	hubiera	sido
por	Ada,	se	habrían	separado	tiempo	atrás.

—¿Qué	 haremos	 con	 el	 cachorro?	—preguntó	 él,	 ansiando	 cambiar	 de	 tema—.
Faltan	sólo	tres	meses	para	su	cumpleaños…	y	se	lo	prometimos.

—Bien	—dijo	Edith,	ablandándose	un	momento—,	aún	no	está	decidido.	Espero
que	 no	 elija	 un	 animal	 enorme,	 como	un	 gran	 danés.	De	 todos	modos,	 no	 fue	 una
promesa.	Le	dijimos	que	dependía	de	su	próximo	examen.

Tú	se	lo	dijiste,	no	yo,	pensó	Donald.	Fuera	cual	fuese	el	resultado,	Ada	tendría
ese	cachorro.	Aunque	quisiera	un	lobero	irlandés,	que	después	de	todo	sería	el	perro
apropiado	para	su	vasta	finca.
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Donald	 dudaba	 que	 esa	 propiedad	 fuera	 buena	 idea,	 pero	 podían	 costearse	 el
gasto,	 y	 hacía	 rato	 que	 había	 desistido	 de	 discutir	 con	 Edith	 una	 vez	 que	 ella	 se
decidía.	 Había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 Irlanda,	 y	 quería	 que	 Ada	 tuviera	 esa
misma	ventaja.

El	castillo	de	Conroy	había	permanecido	descuidado	durante	más	de	medio	siglo,
y	algunas	partes	estaban	derruidas.	Pero	lo	que	quedaba	era	más	que	amplio	para	una
familia	moderna,	y	la	cuadra	estaba	en	buenas	condiciones	gracias	a	una	escuela	de
equitación	de	la	zona.	Tras	un	vigoroso	fregado	y	una	intensa	guerra	química,	era	un
lugar	 excelente	 para	 los	 equipos	 de	 informática	 y	 comunicaciones.	 Los	 vecinos
pensaban	que	era	un	cambio	a	peor.

Aun	así,	casi	todos	los	lugareños	eran	cordiales.	Edith	era	una	chica	irlandesa	que
había	 triunfado,	 aunque	 se	 hubiera	 casado	 con	 un	 inglés.	 Y	 aprobaban	 de	 todo
corazón	 los	 esfuerzos	 de	 los	 Craig	 para	 restaurar	 los	 famosos	 jardines	 para	 que
recobraran	al	menos	un	vestigio	de	su	gloria	decimonónica.

Una	 vez	 que	 la	 planta	 baja	 del	 ala	 oeste	 quedó	 habitable,	 Donald	 se	 dedicó	 a
reparar	 la	 cámara	oscura	 cuya	cúpula	 era	un	añadido	 (excrecencia,	decían	algunos)
Victoriano	sobre	las	almenas	del	castillo.	La	había	instalado	lord	Francis	Conroy,	un
entusiasta	 aficionado	 a	 la	 astronomía	 y	 fabricante	 de	 telescopios,	 durante	 la	 última
década	de	su	vida;	cuando	quedó	paralítico,	se	negó	a	dejarse	llevar	por	la	finca	en
silla	de	ruedas,	pues	era	demasiado	orgulloso,	y	se	pasaba	horas	oteando	su	imperio
desde	 ese	 punto	 de	 observación,	 y	 comunicándose	 por	 señales	 con	 su	 ejército	 de
jardineros.

Los	 centenarios	 instrumentos	 ópticos	 aún	 se	 hallaban	 en	 buen	 estado,	 y
proyectaban	una	imagen	brillante	del	mundo	exterior	en	una	mesa	blanca.	Ada	estaba
fascinada	 por	 el	 instrumento	 y	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 le	 daba	 mientras
contemplaba	 los	 terrenos	 del	 castillo.	 Le	 parecía	 mucho	 mejor	 que	 la	 TV	 y	 las
aburridas	películas	viejas	que	proyectaban	sus	padres.

Y	desde	las	almenas	no	oía	sus	airadas	discusiones.
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Un	molusco	descomunal

La	primera	mala	noticia	llegó	cuando	Bradley	había	iniciado	su	demorado	almuerzo.
Chevron	Canada	alimentaba	bien	a	sus	invitados	VIP,	y	Bradley	sabía	que	después	de
aterrizar	en	St.	John’s	tendría	poco	tiempo	para	comidas	tranquilas	y	regulares.

—Lamento	 molestarlo,	 señor	 Bradley	 —dijo	 el	 camarero—,	 pero	 hay	 una
llamada	urgente	de	la	sede	central.

—¿Puedo	cogerla	aquí?
—Me	temo	que	no.	También	tiene	vídeo.	Deberá	recibirla	allá	atrás.
—Maldición	 —dijo	 Bradley,	 engullendo	 un	 rápido	 bocado	 de	 un	 espléndido

bistec	 de	 Texas.	 Apartó	 el	 plato	 de	 mala	 gana	 y	 caminó	 hacia	 la	 cabina	 de
comunicaciones	 de	 la	 cola	 del	 jet.	 El	 vídeo	 era	 unidireccional,	 así	 que	 no	 tuvo
empacho	en	seguir	masticando	mientras	Rawlings	presentaba	su	informe.

—Nos	hemos	asesorado	sobre	el	tamaño	de	los	pulpos,	Jason.	Al	personal	de	la
plataforma	no	le	gustó	que	te	rieras	de	sus	estimaciones.

—Un	 lástima.	 Lo	 verifiqué	 con	 mi	 enciclopedia.	 El	 pulpo	 más	 grande	 tiene
menos	de	diez	metros	de	extensión.

—Pues	será	mejor	que	mires	esto.
Aunque	 la	 imagen	que	parpadeaba	en	 la	pantalla	era	obviamente	una	 fotografía

muy	vieja,	era	de	excelente	calidad.	Mostraba	a	un	grupo	de	hombres	en	una	playa,
alrededor	 de	 una	masa	 amorfa	 del	 tamaño	 de	 un	 elefante.	 Siguieron	más	 fotos	 en
rápida	sucesión;	las	imágenes	eran	nítidas,	pero	no	se	sabía	de	qué	eran.

—Si	tuviera	que	apostar	—dijo	Bradley—,	diría	que	es	una	ballena	en	estado	de
descomposición.	 He	 visto	 y	 olido	 varias.	 Tienen	 precisamente	 ese	 aspecto;	 sólo
puedes	identificarlas	si	eres	biólogo	marino.	Así	es	como	nacen	las	serpientes	de	mar.

—Enhorabuena,	 Jason.	Así	opinaba	 la	mayoría	de	 los	expertos…	en	1896.	Y	el
lugar	era	Florida;	Saint	Augustine	Beach,	para	mayor	precisión.

—Mi	bistec	se	está	enfriando,	y	esto	no	me	estimula	el	apetito.
—No	te	demoraré	mucho	más.	Ese	pequeñín	pesaba	cinco	toneladas;	por	suerte,

se	conservó	un	fragmento	en	el	Smithsonian,	de	modo	que	cincuenta	años	después	los
científicos	pudieron	volver	a	examinarlo.	No	hay	duda	de	que	era	un	pulpo;	debía	de
tener	 setenta	metros	 de	 extensión.	 Quizá	 nuestros	 buzos	 no	 exageren	 tanto	 con	 su
estimación	de	cien	metros.

Bradley	calló	un	momento,	procesando	esta	información	inesperada	e	inquietante.
—Lo	creeré	cuando	lo	vea	—dijo—,	aunque	no	sé	si	quiero.
—Por	cierto	—dijo	Rawlings—,	¿se	lo	has	mencionado	a	alguien?
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—Claro	que	no	—rezongó	Jason,	molesto	ante	la	mera	sugerencia.
—Bien,	 los	medios	 se	 han	 enterado	 de	 algún	modo;	 los	 titulares	 de	 los	 fax	 de

noticias	ya	lo	llaman	Oscar.
—Buena	publicidad.	¿Qué	te	preocupa?
—Esperábamos	 que	 pudieras	 liberarte	 de	 la	 bestia	 sin	 que	 todo	 el	 mundo

estuviera	vigilando.	Ahora	tenemos	que	andarnos	con	cuidado;	no	debemos	lastimar
al	pequeño	Oscar.	La	gente	de	World	Wildlife	está	alerta.	Por	no	hablar	de	Bluepeace.

—¡Esos	chiflados!
—Quizá.	 Pero	 World	 Wildlife	 se	 debe	 tomar	 en	 serio;	 recuerda	 quién	 es	 el

presidente.	No	conviene	contrariar	a	la	familia	real.
—Haré	 lo	posible	por	ser	gentil.	Los	artefactos	nucleares	quedan	descartados…

incluso	los	pequeños.
El	 primer	 mordisco	 del	 bistec,	 ahora	 tibio,	 activó	 un	 recuerdo	 ingrato.	 Varias

veces,	recordó	Bradley,	había	comido	pulpo,	y	le	había	gustado.
Ojalá	pudiera	evitar	la	situación	inversa.
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El	poder	de	la	pirámide

Tras	 enviar	 a	 la	 afligida	 Ada	 a	 su	 cuarto,	 Edith	 y	 Donald	 Craig	 se	 miraron	 con
incredulidad.

—No	lo	entiendo	—dijo	Edith—.	Nunca	ha	sido	desobediente.	De	hecho,	siempre
se	llevó	muy	bien	con	la	señorita	Ives.

—Y	 normalmente	 le	 va	 bien	 en	 este	 tipo	 de	 examen:	 ninguna	 ecuación,	 sólo
preguntas	de	opción	múltiple	y	figuras	bonitas.	Déjame	leer	de	nuevo	esa	nota…

Edith	 se	 la	 entregó	mientras	 seguía	 estudiando	el	 examen	que	había	 causado	el
revuelo.

Estimado	señor	Craig:
Lamento	informarle	de	que	he	debido	suspender	a	Ada	por	desobediencia.
Esta	mañana	 su	 curso	 fue	 sometido	 a	 la	 prueba	 estándar	 de	 percepción

visual.	Le	fue	muy	bien	(95%)	con	todos	los	problemas	salvo	el	número	15.
Para	 mi	 asombro,	 fue	 la	 única	 alumna	 de	 la	 clase	 que	 dio	 una	 respuesta
incorrecta	a	esta	sencillísima	pregunta.

Cuando	se	lo	comentamos,	negó	rotundamente	que	estuviera	equivocada.
Aun	 cuando	 le	 mostré	 la	 respuesta	 impresa,	 se	 negó	 a	 reconocer	 su
equivocación	y	 sostuvo	 tercamente	que	 el	 error	 era	 de	 todos	 los	 demás.	No
tuve	 más	 remedio	 que	 enviarla	 a	 casa	 para	 salvaguardar	 la	 disciplina	 del
curso.

Lo	 lamento	de	veras,	pues	habitualmente	es	una	niña	muy	buena.	Quizá
usted	pueda	hacerla	entrar	en	razón.

Sinceramente,

Elizabeth	Ives	(directora)

—Es	como	si	hubiera	querido	suspender	a	propósito	—dijo	Donald.
Edith	meneó	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Aun	con	este	error,	habría	aprobado	con	creces.
Donald	miró	las	coloridas	figuras	geométricas	que	habían	causado	el	problema.
—Sólo	 queda	 una	 cosa	 por	 hacer	—dijo—.	Háblale	 y	 trata	 de	 calmarla.	Dame

diez	minutos	 con	 una	 tijera	 y	 un	 poco	 de	 cartulina…	 y	 lo	 zanjaré	 de	 una	 vez	 por
todas,	para	que	no	haya	más	discusiones.

—Me	temo	que	estaríamos	tratando	los	síntomas,	no	la	enfermedad.	Necesitamos
saber	por	qué	insistía	en	tener	razón.	Eso	es	casi	patológico.	Quizá	debamos	recurrir	a
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un	psiquiatra.
Donald	 ya	 había	 pensado	 en	 ello,	 pero	 había	 rechazado	 la	 idea.	 En	 años

posteriores,	recordaría	a	menudo	la	ironía	de	ese	momento.
Mientras	Edith	consolaba	a	Ada,	tomó	las	medidas	de	los	triángulos	con	lápiz	y

regla,	los	recortó	y	unió	los	bordes	hasta	confeccionar	tres	ejemplos	de	las	dos	figuras
sólidas	más	sencillas:	dos	tetraedros	y	una	pirámide,	todas	con	lados	iguales.	Parecía
un	ejercicio	pueril,	pero	no	podía	hacer	menos	por	su	amada	y	perturbada	hija.	Leyó:

15	 (a)	He	 aquí	 dos	 tetraedros	 idénticos.	 Cada	 uno	 tiene	 como	 lados	 cuatro
triángulos	equiláteros,	totalizando	ocho.

Si	unimos	dos	caras	cualesquiera,	¿cuántos	lados	tiene	el	nuevo	sólido?

Era	 un	 sencillo	 experimento	 mental	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquier	 niño.
Como	 dos	 de	 los	 ocho	 lados	 son	 absorbidos	 por	 el	 resultante	 sólido	 con	 forma	 de
diamante,	la	respuesta	era	seis.	Al	menos	Ada	había	acertado	en	eso…

Donald	sostuvo	el	diamante	de	cartulina	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	lo	hizo	girar
varias	veces,	luego	lo	apoyó	en	el	escritorio	con	un	suspiro.	De	inmediato	se	dividió
en	los	dos	componentes.

15	(b)	He	aquí	un	tetraedro	y	una	pirámide,	cada	uno	con	bordes	de	la	misma
longitud.	 Empero,	 la	 pirámide	 tiene	 una	 base	 cuadrada,	 además	 de	 cuatro
lados	triangulares.	En	conjunto,	pues,	las	dos	figuras	tienen	nueve	lados.

Si	 unimos	 dos	 caras	 triangulares	 cualesquiera,	 ¿cuántos	 lados	 tiene	 la
figura	resultante?

—Siete,	 desde	 luego	—murmuró	 Donald,	 pues	 dos	 de	 los	 nueve	 originales	 se
perderían	dentro	del	nuevo	sólido.

Inclinó	las	figuras	de	cartulina	hasta	unir	un	par	de	triángulos.	Parpadeó.
Se	quedó	boquiabierto.
Guardó	silencio	un	instante,	verificando	la	prueba	que	veía	con	sus	propios	ojos.

Sonrió	lentamente	y	habló	en	voz	baja	por	el	comunicador	interno:
—Edith,	Ada…	Os	quiero	mostrar	algo.
En	cuanto	Ada	entró,	con	los	ojos	inflamados	y	moqueando,	Donald	le	tendió	los

brazos.
—Ada	 —susurró,	 acariciándole	 el	 pelo—.	 Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti.	 —El

asombro	 de	Edith	 le	 agradó	más	 de	 lo	 que	 debería—.	 Jamás	 lo	 hubiera	 creído.	La
respuesta	 era	 tan	 obvia	 que	 la	 gente	 que	 preparó	 el	 examen	 no	 se	 molestó	 en
verificarla.	Mira…

Tomó	la	pirámide	de	cinco	lados	y	pegó	el	tetraedro	de	cuatro	lados	en	una	cara.
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La	nueva	forma	tenía	sólo	cinco	lados,	no	los	«obvios»	siete.
—Aunque	 he	 encontrado	 la	 respuesta	 —continuó	 Donald,	 mirando	 con

admiración	 a	 su	 hija,	 que	 ahora	 sonreía—,	 no	 lo	 puedo	 visualizar	 mentalmente.
¿Cómo	supiste	que	los	otros	lados	se	alineaban	así?

Ada	puso	cara	de	desconcierto.
—¿De	qué	otro	modo	se	podían	alinear?	—respondió.
Hubo	 un	 largo	 silencio	 mientras	 Donald	 y	 Edith	 asimilaban	 esta	 respuesta,	 y

llegaron	simultáneamente	a	la	misma	conclusión.
Quizá	 Ada	 tuviera	 poca	 comprensión	 de	 la	 lógica	 y	 del	 análisis,	 pero	 su

percepción	del	espacio,	su	intuición	geométrica,	era	extraordinaria.	A	los	nueve	años,
en	 eso	 superaba	 a	 sus	 padres.	 Por	 no	 mencionar	 a	 los	 que	 habían	 preparado	 el
examen…

La	tensión	del	ambiente	se	disipó	poco	a	poco.	Edith	se	echó	a	reír,	y	al	cabo	los
tres	se	abrazaron	con	alegría	casi	infantil.

—¡Pobre	 señorita	 Ives!	—trinó	 Donald—.	 ¿Qué	 dirá	 cuando	 se	 entere	 de	 que
tiene	en	su	curso	al	Ramanujan	de	la	geometría?

Fue	uno	de	los	últimos	momentos	felices	de	su	vida	conyugal;	con	frecuencia	se
aferrarían	a	este	recuerdo	en	los	amargos	años	venideros.
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Visitando	a	Oscar

—¿Por	 qué	 estas	 cosas	 siempre	 se	 llaman	 Jim?	—preguntó	 el	 reportero	 que	 había
interceptado	a	Bradley	en	el	aeropuerto	de	St.	John’s.	Le	sorprendía	que	hubiera	sólo
uno,	teniendo	en	cuenta	el	alboroto	que	había	causado	su	misión.	Claro	que	uno	era
más	que	suficiente;	al	menos	no	debía	vérselas	con	una	manifestación	de	Bluepeace.

—Por	 el	 primer	 buzo	 que	 usó	 un	 traje	 acorazado,	 cuando	 rescataron	 el	 oro	 del
Lusitania	en	los	años	treinta.	Desde	luego,	han	mejorado	mucho	desde	entonces…

—¿En	qué?
—Bien,	tienen	propulsión	propia,	y	yo	podría	vivir	en	Jim	cincuenta	horas,	a	dos

kilómetros	 de	 profundidad.	 Aunque	 no	 sería	 muy	 divertido.	 Aun	 con
servomecanismos,	cuatro	horas	es	el	tiempo	máximo	de	labor	eficiente.

—Yo	no	me	metería	en	esa	cosa	—dijo	el	reportero,	mientras	los	mil	quinientos
kilos	 de	 titanio	 y	 plástico	 que	 habían	 acompañado	 a	 Bradley	 desde	 Houston	 eran
cuidadosamente	depositados	en	un	helicóptero	de	Chevron—.	De	sólo	mirarla	me	da
claustrofobia.	Sobre	todo	si	recordamos…

Bradley	ya	conocía	el	 resto,	así	que	decidió	escabullirse.	Saludó	con	 la	mano	y
caminó	hacia	el	helicóptero.	Muchos	entrevistadores	le	habían	hecho	esa	pregunta	de
un	 modo	 u	 otro,	 procurando	 obtener	 alguna	 reacción.	 Todos	 habían	 quedado
defraudados,	 y	 habían	 tenido	 que	 pergeñar	 titulares	 tan	 imaginativos	 como	 «El
hombre	de	hierro	con	traje	de	titanio».

—¿No	tienes	miedo	de	los	fantasmas?	—le	habían	preguntado	otros	buzos.	Eran
las	únicas	personas	a	las	que	les	había	respondido	con	seriedad.

—¿Por	qué	iba	a	tener	miedo?	—respondía	siempre—.	Ted	Collier	era	mi	mejor
amigo.	Sólo	Dios	sabe	cuántos	 tragos	compartimos.	—«Y	muchachas»,	pudo	haber
agregado—.	Ted	habría	estado	encantado;	de	otro	modo	yo	no	habría	podido	pagar	a
Jim	 en	 aquellos	 días:	 lo	 conseguí	 por	 una	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 costó	 construirlo.
Tecnología	punta,	además;	nunca	tuvo	un	fallo	mecánico.	Y	Jim	lo	mantuvo	con	vida
tres	horas	más	de	lo	que	especificaba	la	garantía.	Quizá	un	día	yo	necesite	esas	tres
horas.

Pero	esperaba	que	no	fuera	en	este	trabajo,	si	su	ingrediente	secreto	funcionaba.
Era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás;	confiaba	en	que	su	enciclopedia,	que	parecía
haberlo	 decepcionado	 en	 un	 detalle	 importante,	 hubiera	 sido	 precisa	 en	 otras
cuestiones.

Como	 siempre,	 Jason	 quedó	 impresionado	 por	 el	 tamaño	 de	 la	 plataforma
Hibernia,	 aunque	 sólo	 una	 parte	 era	 visible	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Esa	 isla	 de
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hormigón	de	un	millón	de	toneladas	parecía	una	fortaleza,	y	su	perfil	irregular	ofrecía
un	 campo	 de	 fuego	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Estaba	 diseñada	 para	 combatir	 a	 un
enemigo	implacable,	aunque	no	humano:	 los	grandes	 icebergs	que	 llegaban	errando
desde	su	vivero	del	Ártico.	Los	ingenieros	afirmaban	que	la	estructura	podía	resistir
el	máximo	impacto	posible.	Nadie	les	creía.

Hubo	 una	 leve	 demora	 cuando	 el	 helicóptero	 se	 aproximó	 a	 la	 plataforma	 de
aterrizaje	del	techo	del	alto	edificio;	ya	estaba	ocupada	por	un	helicóptero	de	la	RAF,
y	 tuvieron	 que	 desplazarlo	 para	 que	 ellos	 pudieran	 descender.	 Bradley	 echó	 un
vistazo	a	las	insignias,	y	gruñó	para	sus	adentros.	¿Cómo	habían	logrado	enterarse	tan
pronto?

El	 presidente	 de	 World	 Wildlife	 lo	 aguardaba	 en	 la	 ventosa	 plataforma.	 Se
saludaron	mientras	los	grandes	rotores	se	detenían	lentamente.

—¿Señor	Bradley?	Conozco	su	reputación,	desde	luego;	encantado	de	conocerle.
—Eh…	Gracias,	alteza.
—Este	pulpo…	¿de	veras	es	tan	grande	como	dicen?
—Es	lo	que	me	propongo	averiguar.
—Mejor	usted	que	yo.	¿Y	cómo	se	propone	encarar	el	asunto?
—Ah,	secretos	del	oficio.
—Sin	violencia,	espero.
—Ya	he	prometido	no	usar	bombas	nucleares,	alteza.
El	 príncipe	 sonrió	 fugazmente,	 luego	 señaló	 el	 vapuleado	 extintor	 que	Bradley

llevaba	con	cuidado.
—Usted	 debe	 de	 ser	 el	 primer	 buzo	 que	 lleva	 una	 de	 esas	 cosas	 bajo	 el	 agua.

¿Piensa	usarlo	como	una	jeringa	hipodérmica?	¿Y	si	el	paciente	se	opone?
No	estaba	muy	lejos	de	la	verdad,	pensó	Bradley;	seis	puntos	sobre	diez.	Y	yo	no

soy	 ciudadano	 británico,	 así	 que	 no	 puede	 encerrarme	 en	 la	 Torre	 por	 negarme	 a
responder	preguntas.

—Algo	parecido,	alteza.	Y	no	causará	ninguna	lesión	permanente.
Eso	 espero,	 añadió	 en	 silencio.	 Había	 otras	 posibilidades;	 Oscar	 podía	 ser

totalmente	 indiferente…	o	podía	ofuscarse.	Bradley	confiaba	en	que	estaría	a	 salvo
dentro	de	 la	 armadura	metálica	de	 Jim,	pero	 sería	 incómodo	ser	 sacudido	como	un
guisante	en	su	vaina.

El	príncipe	aún	parecía	preocupado,	y	Bradley	sospechó	que	esa	preocupación	no
era	 por	 el	 protagonista	 humano	 del	 inminente	 encuentro.	Las	 palabras	 de	 su	 alteza
real	pronto	confirmaron	su	sospecha.

—Por	favor,	Bradley,	recuerde	que	esa	criatura	es	única…	Es	la	primera	vez	que
alguien	 ve	 una	 viva.	Y	 quizá	 sea	 el	mayor	 animal	 del	mundo;	 quizá	 el	mayor	 que
haya	existido.	Oh,	algunos	dinosaurios	sin	duda	pesaban	más…	pero	no	cubrían	tanto
territorio.
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Bradley	aún	pensaba	en	esas	palabras	cuando	se	sumergió	lentamente	en	el	mar	y
el	pálido	sol	del	Atlántico	norte	se	desvaneció	en	una	negrura	total.	Le	causaban	más
euforia	que	alarma;	no	se	dedicaría	a	ese	oficio	si	 fuera	 fácil	de	asustar.	Y	pensaba
que	no	estaba	solo;	dos	fantasmas	benignos	descendían	con	él	a	las	profundidades.

Uno	 era	 el	 primer	 hombre	 que	 había	 explorado	 este	mundo:	William	Beebe,	 el
héroe	de	su	juventud,	que	en	los	años	treinta	había	rozado	el	borde	del	abismo	en	su
primitiva	batisfera.	Y	el	otro	era	Ted	Collier,	que	había	muerto	en	el	mismo	lugar	que
Bradley	ocupaba	ahora.	En	 silencio,	 y	 sin	 alharaca,	porque	no	había	nada	más	que
hacer.

—Me	acerco	al	fondo;	visibilidad,	aproximadamente	veinte	metros…	Aún	no	veo
la	instalación.

En	la	superficie,	todos	lo	observarían	por	sonar	y	—en	cuanto	llegara	allí—	por	la
cámara	golpeada.

—Blanco	a	treinta	metros;	rumbo,	dos	dos	cero.	Lo	veo;	las	corrientes	debían	ser
más	fuertes	de	lo	que	pensé.	Llegando	a	cubierta.

Una	 nube	 de	 cieno	 cubrió	 todo	 por	 unos	 segundos	 y	—como	 de	 costumbre	 en
estos	momentos—	recordó	la	«pequeña	polvareda»	del	Apolo	11.	La	corriente	pronto
despejó	esa	bruma,	y	pudo	contemplar	el	colosal	complejo	industrial	que	se	elevaba
bajo	los	haces	gemelos	de	las	luces	externas	de	Jim.

Era	como	si	hubieran	arrojado	una	planta	química	de	gran	 tamaño	al	 fondo	del
mar,	para	que	allí	se	dieran	cita	millares	de	peces.	Bradley	veía	menos	de	un	cuarto
de	 la	 estructura,	 pues	 la	 distancia	 y	 la	 oscuridad	 ocultaban	 la	 mayor	 parte.	 Pero
conocía	 íntimamente	 la	 configuración,	 pues	 había	 pasado	 muchas	 horas	 caras,
frustrantes	y	a	veces	peligrosas	en	instalaciones	casi	idénticas.

Un	 gran	 bastidor	 de	 tubos	 de	 acero,	más	 gruesos	 que	 un	 hombre,	 formaba	 una
jaula	abierta	alrededor	de	un	ensamblaje	de	válvulas,	tubos	y	recipientes	de	presión,
atravesado	por	cables	y	cañerías.	Parecía	que	lo	hubieran	armado	sin	ton	ni	son,	pero
Bradley	sabía	que	la	colocación	de	cada	componente	estaba	pensada	para	lidiar	con
las	inmensas	fuerzas	del	abismo.

Jim	no	 tenía	piernas	 (bajo	el	 agua,	 como	en	el	 espacio,	 eran	un	 incordio)	y	 los
propulsores	 de	 baja	 potencia	 controlaban	 sus	movimientos	 con	 exquisita	 precisión.
Hacía	más	de	un	año	que	Bradley	no	usaba	su	armadura	móvil,	y	al	principio	lanzó
un	chorro	demasiado	fuerte,	pero	pronto	recobró	su	vieja	destreza.

Se	acercó	a	su	objetivo,	flotando	a	pocos	centímetros	del	fondo	para	no	agitar	el
cieno.	 En	 esta	 situación,	 la	 visibilidad	 era	 importante,	 y	 le	 alegraba	 que	 la	 cúpula
hemisférica	de	Jim	ofreciera	una	visión	panorámica.

Recordando	 el	 destino	 de	 la	 cámara	—yacía	 a	 pocos	metros	 en	 una	maraña	 de
cables	 finos—,	Bradley	 se	 detuvo	 frente	 al	 tubo	distribuidor	 para	 estudiar	 el	mejor
modo	de	entrar.	Su	primer	objetivo	era	encontrar	el	corte	en	el	cable	de	fibra	óptica
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del	monitor;	conocía	la	instalación,	así	que	no	esperaba	inconvenientes.
Su	segundo	objetivo	era	expulsar	a	Oscar;	eso	quizá	no	fuera	tan	fácil.
—Allá	 vamos	 —le	 comunicó	 a	 la	 superficie—.	 Ingresaré	 por	 la	 entrada	 de

operarios.	 Túnel	 de	 acceso	 B;	 no	 hay	 mucho	 espacio	 para	 maniobrar,	 pero	 no
importa.

Rozó	suavemente	las	paredes	de	metal	del	corredor	circular,	y	entonces	reparó	en
un	 ruido	 constante	 y	 sordo	 que	 venía	 de	 los	 laberintos	 de	 tanques	 y	 tubos	 que	 lo
rodeaban.	 Parte	 del	 equipo	 aún	 debía	 de	 estar	 funcionando;	 el	 lugar	 debía	 de	 ser
mucho	más	ruidoso	cuando	todo	funcionaba	a	tope.

Ese	 pensamiento	 activó	 un	 recuerdo	 olvidado.	 Cuando	 era	 pequeño	 había
silenciado	los	altavoces	del	sistema	de	sonido	de	una	feria	con	unos	disparos	certeros
del	 rifle	 de	 su	padre,	 y	 luego	había	pasado	 semanas	 temiendo	que	 lo	descubrieran.
Quizá	 la	 reacción	de	Oscar	 fuera	 similar:	 este	 ruidoso	 intruso	 le	molestaba	y	había
recurrido	a	la	acción	directa	para	restaurar	la	paz	y	el	silencio.

¿Pero	dónde	estaba	Oscar?
—Estoy	desconcertado…	Ahora	me	encuentro	en	el	interior,	y	puedo	ver	toda	la

estructura.	Muchos	 escondrijos…	pero	ninguno	 sirve	para	ocultar	nada	más	grande
que	un	hombre.	Mucho	menos	algo	del	tamaño	de	un	elefante…	Ah:	aquí	está	lo	que
buscamos.

—¿Qué	has	encontrado?
—La	caja	principal	de	cables:	parece	un	plato	de	espaguetis	que	se	le	cayó	a	un

camarero	atolondrado.	Se	debe	haber	requerido	cierta	fuerza	para	desgarrarla;	habrá
que	reemplazar	todo	el	tramo.

—¿Qué	pudo	haber	sido?	¿Un	tiburón	hambriento?
—O	 una	 morena	 furiosa.	 Pero	 no	 hay	 dentelladas,	 como	 cabría	 esperar.	 Ni

dientes,	 llegado	 el	 caso.	 Un	 pulpo	 sigue	 siendo	 la	 mayor	 probabilidad.	 Pero	 el
culpable	no	está	en	casa.

Tomándose	 su	 tiempo,	 Bradley	 revisó	 atentamente	 la	 instalación,	 y	 no	 pudo
encontrar	más	señales	de	daños.	Con	suerte,	la	unidad	podría	volver	a	funcionar	en	un
par	de	días,	a	menos	que	el	saboteador	clandestino	atacara	de	nuevo.	Entre	tonto,	él
no	 podía	 hacer	 nada	 más;	 empezó	 a	 impulsarse	 delicadamente	 para	 desandar	 el
camino,	 guiando	 a	 Jim	 por	 el	 laberinto	 de	 vigas	 y	 tubos.	 Una	 vez	 perturbó	 a	 una
pequeña	masa	pulposa:	un	pulpo,	en	efecto,	quizá	de	un	metro	de	ancho.

—Te	tacharé	de	mi	lista	de	sospechosos	—murmuró.
Casi	había	atravesado	la	estructura	externa	de	tubos	y	vigas	cuando	comprendió

que	la	escena	había	cambiado.
En	 su	 infancia	 había	 participado	 de	 mala	 gana	 en	 una	 excursión	 escolar	 a	 un

famoso	 jardín	botánico	del	 sur	 de	Georgia.	No	 recordaba	prácticamente	nada	de	 la
visita,	 pero	 había	 un	 elemento	 que	 por	 algún	 motivo	 le	 había	 causado	 una	 gran
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impresión.	Nunca	había	oído	hablar	del	baniano,	y	le	asombró	descubrir	que	existía
un	 árbol	 que	 tenía	muchos	 troncos,	 y	 cada	 uno	 era	 una	 columna	 que	 contribuía	 a
sostener	su	ancha	techumbre	de	ramas.

En	este	caso,	había	exactamente	ocho,	aunque	no	se	molestó	en	contarlas.	Estudió
esos	 ojos,	 enormes	 y	 negros	 como	 insondables	 pozos	 de	 tinta,	 que	 lo	 escrutaban
desapasionadamente.

A	menudo	le	habían	preguntado	si	alguna	vez	había	tenido	miedo,	y	siempre	daba
la	 misma	 respuesta:	 «Claro	 que	 sí,	 muchas	 veces.	 Pero	 siempre	 después.	 Por	 eso
todavía	estoy	vivo».	Aunque	nadie	 le	 creería,	 ahora	no	 sentía	 el	menor	 temor,	 sólo
pasmo,	 como	 el	 que	 sentiría	 cualquier	 hombre	 ante	 una	 inesperada	 maravilla.	 En
verdad,	su	primera	reacción	fue:	«Le	debo	una	disculpa	a	ese	buzo».	La	segunda	fue:
«Veamos	si	esto	funciona».

El	brazo	izquierdo	de	Jim	ya	aferraba	el	cilindro	del	extintor,	y	Bradley	lo	elevó
para	apuntar.	Simultáneamente,	movió	el	brazo	mecánico	derecho	para	que	los	dedos
pudieran	presionar	el	gatillo.	La	operación	sólo	llevó	segundos;	pero	Oscar	reaccionó
primero.

Parecía	estar	emulando	los	actos	de	Bradley,	apuntando	hacia	él	un	tubo	de	carne,
casi	como	si	imitara	ese	extintor	de	incendios	apresuradamente	modificado.	Bradley
se	preguntó	si	pensaba	rociarlo	con	algo.

Era	 increíble	 que	una	 criatura	 tan	grande	 se	moviera	 con	 tal	 celeridad.	Bradley
sintió	 el	 impacto	 del	 chorro	 a	 pesar	 de	 la	 armadura,	 mientras	 Oscar	 pasaba	 a
velocidad	de	emergencia;	no	era	momento	para	caminar	por	el	fondo	del	mar	como
una	mesa	de	ocho	patas.	Desapareció	en	una	nube	de	tinta	tan	espesa	que	las	luces	de
alta	intensidad	de	Jim	resultaron	totalmente	inútiles.

En	 su	 perezoso	 regreso	 a	 la	 superficie,	 Bradley	 le	 susurró	 a	 su	 amigo	muerto:
«Bien,	 Ted,	 lo	 hicimos	 de	 nuevo…	 pero	 creo	 que	 no	 podemos	 adjudicamos	 el
mérito».

A	juzgar	por	el	modo	en	que	se	había	ido,	no	creía	que	Oscar	regresara.	Entendía
el	punto	de	vista	del	animal,	incluso	simpatizaba	con	él.

Allí	estaba	el	apacible	molusco,	cumpliendo	en	paz	su	función	de	impedir	que	el
Atlántico	norte	se	transformara	en	una	sólida	masa	de	bacalao.	De	pronto	aparecía	un
monstruo	 luminoso	que	agitaba	apéndices	amenazadores.	Oscar	había	hecho	 lo	que
haría	cualquier	pulpo	inteligente.	Había	reconocido	que	en	el	mar	había	una	criatura
mucho	más	feroz	que	él.

—Enhorabuena,	señor	Bradley	—dijo	su	alteza	cuando	Jason	salió	lentamente	de
su	 armadura.	 Siempre	 era	 una	 operación	 engorrosa,	 pero	 lo	mantenía	 en	 forma.	 Si
engordaba	un	par	de	centímetros,	no	podría	pasar	por	el	círculo	de	cierre	del	casco.

—Gracias,	alteza	—respondió—.	Sólo	era	un	trabajo	de	rutina.
El	príncipe	rió	entre	dientes.
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—Creí	que	los	ingleses	teníamos	el	monopolio	de	la	parquedad.	Supongo	que	no
está	dispuesto	a	revelar	su	ingrediente	secreto.

Jason	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Quizá	un	día	tenga	que	usarlo	de	nuevo.
—Fuera	lo	que	fuese	—dijo	Rawlings	con	una	mueca—,	nos	costó	una	fortuna.

Cuando	 lo	 rastreamos	 con	 el	 sonar	 (el	 eco	 es	 asombrosamente	 débil),	 Oscar	 se
desplazaba	 con	 rapidez	hacia	 aguas	profundas.	Pero	quizá	 regrese	 cuando	vuelva	 a
tener	hambre.	No	hay	ningún	lugar	del	Atlántico	norte	donde	la	pesca	sea	tan	buena.

—Haré	un	trato	contigo	—respondió	Jason,	señalando	su	vapuleado	cilindro—.	Si
regresa,	te	mandaré	mi	bala	mágica…	y	puedes	enviar	a	tu	propio	buzo	para	resolver
el	problema.	No	te	costará	un	céntimo.

—Tiene	que	haber	una	trampa	—dijo	Rawlings—.	No	puede	ser	tan	fácil.
Jason	 sonrió,	 pero	 no	 respondió.	 Aunque	 se	 atenía	 a	 las	 reglas,	 sentía	 un	 leve

(levísimo)	 remordimiento	 de	 conciencia.	 El	 lema	 «Sin	 cura	 no	 hay	 paga»	 también
implicaba	que	te	pagaban	cuando	encontrabas	la	solución,	sin	vuelta	de	hoja.	Se	había
ganado	 sus	 cien	 mil	 dólares,	 y	 si	 alguna	 vez	 le	 preguntaban	 cómo	 se	 hacía,
respondería:	«¿No	lo	sabías?	Un	pulpo	es	fácil	de	hipnotizar».

Sólo	 estaba	 disconforme	 con	 una	 cosa.	Habría	 querido	 tener	 la	 oportunidad	 de
verificar	 la	 sugerencia	 que	 hacía	 Jacques	 Cousteau	 en	 aquel	 viejo	 libro	 que	 su
enciclopedia	 citaba	 providencialmente.	 Sería	 interesante	 saber	 si	 el	 Octopus
giganteus	 tenía	 la	misma	 aversión	 al	 sulfato	 de	 cobre	 concentrado	que	 su	 pequeño
primo	de	diez	metros,	el	Octopus	vulgaris.
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El	castillo	de	Conroy

El	conjunto	de	Mandelbrot	—que	a	partir	de	ahora	llamaremos	conjunto	M—
es	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 más	 extraordinarios	 de	 la	 historia	 de	 las
matemáticas.	Es	una	afirmación	osada,	pero	esperamos	justificarla.

Gracias	a	la	asombrosa	belleza	de	las	imágenes	que	genera,	su	atracción	es
emocional	 y	 universal.	 Invariablemente	 estas	 imágenes	 provocan	 jadeos	 de
asombro	 entre	 quienes	nunca	 las	 habían	visto;	 hemos	 encontrado	gente	 casi
hipnotizada	 por	 las	 películas	 generadas	 por	 ordenador	 que	 exploran	 sus
ramificaciones	literalmente	infinitas.

No	es	sorprendente,	pues,	que	el	descubrimiento	que	Benoit	Mandelbrot
realizó	 en	 1980	 influyera	 una	 década	 después	 en	 las	 artes	 y	 artesanías
visuales,	 como	 el	 diseño	 de	 telas,	 alfombras,	 empapelados	 y	 joyas.	 Y	 las
fábricas	 de	 sueños	 de	 Hollywood	 pronto	 lo	 usaban	 a	 él	 (y	 sus	 parientes)
veinticuatro	horas	al	día.

Los	 motivos	 psicológicos	 de	 esta	 atracción	 todavía	 constituyen	 un
misterio,	 y	 quizá	 lo	 sean	 siempre;	 quizá	 exista	 en	 la	 mente	 humana	 una
estructura,	si	cabe	el	término,	que	se	identifica	con	las	figuras	del	conjunto	M.

A	Carl	 Jung	 le	 habría	 sorprendido	 y	 complacido	 saber	 que,	 treinta	 años
después	de	su	muerte,	la	revolución	informática	cuyos	inicios	él	apenas	llegó
a	 ver	 daría	 nuevo	 ímpetu	 a	 su	 teoría	 de	 los	 arquetipos	 y	 su	 creencia	 en	 un
«inconsciente	colectivo».	Muchas	configuraciones	del	conjunto	M	evocan	el
arte	 islámico;	 quizá	 el	 mejor	 ejemplo	 sea	 el	 famoso	 diseño	 de	 Cachemira.
Pero	otras	 formas	nos	 recuerdan	a	 estructuras	orgánicas:	 tentáculos,	 ojos	de
insecto,	ejércitos	de	hipocampos,	 trompas	de	elefante.	Luego,	abruptamente,
se	 transforman	 en	 los	 cristales	 y	 copos	 de	 nieve	 de	 un	 mundo	 anterior	 al
comienzo	de	la	vida.

Pero	 el	 rasgo	 más	 asombroso	 del	 conjunto	 M	 es	 su	 simplicidad.	 A
diferencia	 de	 todo	 lo	 demás	 en	 las	 matemáticas	 modernas,	 cualquier	 niño
puede	 entender	 cómo	 se	 produce.	 Para	 generarlo,	 sólo	 se	 requiere	 sumar	 y
multiplicar;	 ni	 siquiera	 hay	 que	 restar	 o	 dividir,	 y	 mucho	menos	 recurrir	 a
otras	funciones	más	elevadas.

En	principio	—¡aunque	no	en	la	práctica!—	se	pudo	haber	descubierto	en
cuanto	el	hombre	aprendió	a	contar.	Pero	aunque	nunca	se	cansaran,	y	nunca
cometieran	 un	 error,	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 han	 existido	 no	 habrían
bastado	para	realizar	las	operaciones	aritméticas	elementales	que	se	requieren
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para	producir	un	conjunto	M	de	modesta	magnificación.

(Edith	y	Donald	Craig,	«La	psicodinámica	del	conjunto	M»,	en	Ensayos
presentados	al	profesor	Benoit	Mandelbrot	en	su	octogésimo	cumpleaños,

MIT	Press,	2004.)

—¿Estamos	 pagando	 por	 la	 perra,	 o	 por	 el	 pedigrí?	 —preguntó	 Donald	 Craig
fingiendo	 indignación,	 cuando	 llegó	 el	 impresionante	 pergamino—.	 Hasta	 tiene
escudo	de	armas,	por	amor	de	Dios.

Había	 sido	 amor	 a	 primera	 vista	 entre	 Lady	 Fiona	 McDonald	 de	 Glen
Abercrombie	—una	velluda	 cairn	 terrier	 de	medio	kilogramo—	y	 la	niña	de	nueve
años.	 Para	 sorpresa	 y	 decepción	 de	 sus	 vecinos,	 Ada	 no	 había	 demostrado	 ningún
interés	en	los	ponis.

—Animales	malignos	y	apestosos	—le	había	dicho	a	Patrick	O’Brian,	el	jefe	de
jardineros—:	por	una	punta	muerden,	y	por	la	otra	cocean.

El	viejo	se	había	escandalizado	ante	esa	reacción	tan	antinatural	en	una	joven	que
era	medio	irlandesa.	Tampoco	le	agradaban	algunos	proyectos	del	nuevo	propietario
para	la	finca	en	que	su	familia	había	trabajado	durante	cinco	generaciones.	Claro	que
era	maravilloso	que	el	dinero	volviera	a	circular	en	el	castillo	de	Conroy,	tras	décadas
de	pobreza…	¡Pero	convertir	la	cuadra	en	centro	de	informática!	Era	suficiente	para
arrastrar	a	un	hombre	al	alcoholismo,	si	no	tenía	esa	inclinación	antes.

Patrick	se	las	había	apañado	para	obstruir	las	ideas	más	excéntricas	de	los	Craig
mediante	 una	 campaña	 de	 sabotaje	 constructivo,	 pero	 ellos	 estaban	 empeñados	 en
remodelar	el	lago.	Sobre	todo	la	señora	Edith.	Después	de	drenarlo	y	eliminar	cientos
de	toneladas	de	jacinto	de	agua,	le	había	presentado	a	Patrick	un	mapa	extraordinario.

—Quiero	que	 el	 lago	 se	vea	 así	—dijo,	 con	un	 tono	que	Patrick	ya	 conocía	de
sobra.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	con	evidente	disgusto—.	¿Un	bicho?
—Se	 podría	 decir	 que	 sí	—había	 respondido	 Donald,	 con	 esa	 voz	 que	 daba	 a

entender	que	era	culpa	de	Edith	y	no	de	él—.	El	mandelbicho.	Pídele	a	Ada	que	te	lo
explique	un	día.

Pocos	meses	antes,	O’Brian	habría	considerado	paternalista	ese	comentario,	pero
ahora	entendía	la	situación.	Ada	era	una	niña	extraña,	pero	era	una	especie	de	genio.
Patrick	intuía	que	sus	brillantes	padres	le	tenían	tanta	reverencia	como	admiración.	Y
Donald	le	gustaba	mucho	más	que	Edith;	para	ser	inglés,	era	bastante	aceptable.

—El	lago	no	es	problema.	Pero	mover	todos	esos	cipreses	crecidos…	Yo	era	niño
cuando	los	plantaron.	Puede	matarlos.	Tendré	que	hablar	con	el	departamento	forestal
de	Dublin.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevará?	 —preguntó	 Edith,	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus
objeciones.
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—¿Lo	quiere	rápido,	barato	o	bien	hecho?	Puedo	darle	a	escoger	dos	de	las	tres.
Era	 una	 vieja	 broma	 entre	 Patrick	 y	 Donald,	 y	 la	 respuesta	 fue	 la	 que	 ambos

esperaban.
—Que	sea	rápido,	y	que	esté	muy	bien	hecho.	El	matemático	que	descubrió	esto

es	octogenario,	y	nos	gustaría	que	lo	vea	cuanto	antes.
—Yo	no	me	enorgullecería	de	ese	descubrimiento.
Donald	se	echó	a	reír.
—Esto	es	sólo	una	burda	aproximación.	Espera	a	que	Ada	te	muestre	el	original

en	el	ordenador.	Te	sorprenderá.
Lo	dudo	mucho,	pensó	Patrick.
Ese	 astuto	 y	 viejo	 irlandés	 casi	 nunca	 se	 equivocaba.	Ésta	 fue	 una	 de	 las	 raras

ocasiones.
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16

La	suite	Kipling

Jason	 Bradley	 y	 Roy	 Emerson	 tenían	 muchas	 cosas	 en	 común,	 pensó	 Rupert
Parkinson.	Ambos	pertenecían	a	una	especie	en	extinción,	el	empresario	americano
independiente	que	había	creado	una	nueva	industria	o	había	llegado	a	ser	líder	de	una
vieja.	Los	 admiraba,	 pero	no	 los	 envidiaba;	 se	 conformaba,	 como	decía	 a	menudo,
con	haber	«heredado	el	oficio».

Había	elegido	adrede	la	suite	Kipling	para	esta	reunión,	aunque	ignoraba	cuánto
sabían	 sus	 invitados	 sobre	 el	 escritor.	 En	 todo	 caso,	 Emerson	 y	 Bradley	 parecían
impresionados	por	 la	atmósfera	de	la	habitación,	con	las	fotografías	históricas	en	la
pared,	y	el	escritorio	donde	había	trabajado	el	gran	hombre.

—Nunca	me	 interesó	demasiado	T.	S.	Eliot	—comenzó	Parkinson—,	hasta	que
descubrí	su	antología	de	poemas	de	Kipling.	Recuerdo	que	 le	dije	a	mi	profesor	de
literatura	inglesa	que	un	poeta	a	quien	le	gustaba	Kipling	no	podía	ser	tan	malo.	No	le
hizo	gracia.

—Me	 temo	 que	 no	 he	 leído	 demasiada	 poesía	—dijo	Bradley—.	Lo	 único	 que
conozco	de	Kipling	es	el	poema	«Si…».

—Una	pena.	Es	el	hombre	para	usted,	el	poeta	del	mar	y	de	la	ingeniería.	Debe
leer	el	«Himno	a	MacAndrew».	Aunque	su	 tecnología	 sea	obsoleta	hace	cien	años,
nadie	 igualó	 jamás	su	 tributo	a	 las	máquinas.	Y	escribió	un	poema	sobre	 los	cables
submarinos	que	usted	sabrá	apreciar.	Dice:

Los	 restos	 se	 disuelven	 sobre	 nosotros;	 su	 polvo	 cae	 desde	 lejos	 en	 la
negra	oscuridad	donde	moran	las	ciegas	y	blancas	sierpes

[de	mar.
No	hay	sonidos,	ni	ecos	de	sonidos,	en	los	desiertos	del	abismo,	ni	en	los

vastos	y	grises	cenagales	donde	reptan	los	cables
[erizados	de	conchas.

—Me	gusta	—dijo	Bradley—.	Pero	se	equivocaba	al	decir	que	no	había	ecos	de
sonidos.	 El	 mar	 es	 un	 lugar	 muy	 ruidoso,	 si	 uno	 tiene	 el	 equipo	 adecuado	 para
escuchar.

—Bien,	 él	 no	 podía	 saberlo	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Le	 habría	 fascinado	 nuestro
proyecto…	Escribió	una	novela	sobre	el	Gran	Banco	de	Terranova.

—¿De	veras?	—exclamaron	Emerson	y	Bradley	simultáneamente.
—No	es	muy	buena;	no	está	a	la	altura	de	Kim.	¿Pero	qué	otra	lo	está?	Capitanes

intrépidos	 habla	 sobre	 los	 pescadores	 de	 Terranova	 y	 su	 vida	 de	 penurias;
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Hemingway	obtuvo	un	resultado	mucho	mejor,	medio	siglo	después	y	veinte	grados
más	al	sur.

—Leí	eso	—dijo	Emerson	con	orgullo—.	El	viejo	y	el	mar.
—Estupendo,	Roy.	Siempre	me	pareció	una	tragedia	que	Kipling	no	escribiera	un

poema	épico	sobre	el	Titanic.	Quizá	se	lo	proponía,	pero	Hardy	se	le	adelantó.
—¿Hardy?
—Olvídalo.	Excúsanos,	Rudyard,	pero	debemos	ponemos	a	trabajar…
Tres	 pantallas	 planas	 (que	 habrían	 fascinado	 a	 Kipling)	 se	 elevaron

simultáneamente.	Mirando	al	suya,	Rupert	Parkinson	comenzó:
—Tenemos	 tu	 informe	 del	 30	 de	 abril.	 Supongo	 que	 no	 hubo	 novedades	 desde

entonces.
—Nada	 importante.	 Mi	 personal	 ha	 revisado	 todos	 los	 números.	 Creemos	 que

podríamos	mejorarlos,	pero	preferimos	ser	cautos.	Nunca	he	conocido	una	operación
submarina	de	envergadura	que	no	tuviera	sorpresas.

—¿Incluso	tu	famoso	encontronazo	con	Oscar?
—La	mayor	sorpresa	de	todas.	Fue	mejor	de	lo	que	me	esperaba.
—¿En	qué	situación	se	halla	el	Explorer?
—Sin	cambios,	Rupe.	Todavía	está	varado	en	la	bahía	de	Suisun.
A	Parkinson	no	le	gustó	el	«Rupe».	Al	menos	era	mejor	que	«Parky»,	permitido

sólo	para	amigos	íntimos.
—Me	cuesta	creer	que	un	barco	tan	valioso,	tan	singular,	sólo	se	haya	usado	una

vez	—dijo	Emerson.
—Es	 demasiado	 grande	 para	 funcionar	 económicamente	 en	 cm	 proyecto

comercial	normal.	Sólo	la	CIA	se	lo	podía	costear…	y	el	Congreso	se	lo	reprochó.
—Creo	que	una	vez	trataron	de	alquilárselo	a	los	rusos.
Bradley	miró	a	Parkinson.
—¿Conque	estás	enterado	de	eso?
—Desde	luego.	Nos	documentamos	antes	de	acudir	a	ti.
—No	entiendo	—dijo	Emerson—.	Explicadme,	por	favor.
—Bien,	en	1989	uno	de	los	submarinos	rusos	más	nuevos…
—El	único	clase	Mike	que	construyeron…
—…	se	hundió	en	el	Mar	del	Norte,	y	una	lumbrera	del	Pentágono	pensó	que	así

podrían	recuperar	parte	de	la	inversión.	Pero	no	resultó	en	nada.	¿Verdad,	Jason?
—Bien,	 no	 fue	 idea	 del	 Pentágono;	 allí	 nadie	 tiene	 tanta	 imaginación.	 Pero	 te

aseguro	que	pasé	una	grata	semana	en	Ginebra	con	el	vicedirector	de	 la	CIA	y	 tres
almirantes:	uno	nuestro,	dos	de	ellos.	Eso	fue	en	la	primavera	de	1990,	justo	cuando
empezaba	 la	 reforma,	 así	 que	 todo	 el	 mundo	 perdió	 el	 interés.	 Igor	 y	 Alexei	 se
resignaron	 a	 dedicarse	 a	 importaciones	 y	 exportaciones.	 Todavía	 recibo	 tarjetas
navideñas	de	su	oficina	de	Leningrado…	perdón,	San	Petersburgo.	Como	dijiste,	no
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resultó	 en	 nada;	 pero	 todos	 engordamos	 diez	 kilos	 y	 tardamos	 semanas	 en
recuperamos.

—Conozco	 esos	 restaurantes	 de	 Ginebra.	 Si	 tuvieras	 que	 poner	 el	Explorer	 en
condiciones	de	navegar,	¿cuánto	tardarías?

—Si	puedo	escoger	a	los	hombres,	de	tres	a	cuatro	meses.	Es	mi	única	estimación
segura.	 En	 cuanto	 a	 descender	 hasta	 el	 pecio,	 verificar	 su	 integridad,	 construir
soportes	 estructurales	 adicionales,	 bajar	 esos	 millones	 de	 globos	 de	 vidrio…	 Con
franqueza,	aun	esas	cifras	máximas	que	puse	entre	paréntesis	son	meras	conjeturas.
Pero	podré	refinarlas	después	de	la	investigación	inicial.

—Parece	 muy	 razonable.	 Te	 agradezco	 la	 franqueza.	 A	 estas	 alturas,	 sólo
queremos	saber	si	el	proyecto	es	viable	dentro	de	ese	marco.

—En	tiempo,	si;	en	coste,	quién	sube.	¿Cuál	es	tu	techo?
Rupert	Parkinson	fingió	ofenderse	ante	la	crudeza	de	la	pregunta.
—Todavía	estamos	haciendo	nuestras	sumas.	¿Verdad,	Roy?
Intercambiaron	una	 señal	 que	Bradley	no	 supo	 interpretar,	 pero	Emerson	 le	 dio

una	pista	con	su	respuesta.
—Todavía	 estoy	 dispuesto	 a	 igualar	 cualquier	 cosa	 que	 el	 directorio	 aporte,

Rupert.	Si	la	operación	tiene	éxito,	lo	recobraré	todo	con	el	plan	B.
—¿Y	cuál	es	el	plan	B?	—dijo	Bradley—.	Más	aún,	¿cuál	es	el	plan	A?	Aún	no

me	 has	 dicho	 qué	 te	 propones	 hacer	 con	 el	 casco	 después	 de	 remolcarlo	 a	 Nueva
York.	¿Exponerlo	como	el	Vasa?

Parkinson	alzó	las	manos	remedando	consternación.
—Ha	 adivinado	 el	 plan	 C	 —gruñó—.	 Sí,	 habíamos	 pensado	 en	 ponerlo	 en

exhibición,	después	de	llevarlo	a	Manhattan…	con	cien	años	de	retraso.	Pero	ya	sabes
lo	que	pasa	cuando	reflotan	un	barco	de	hierro	al	cabo	de	varias	décadas;	preservar
uno	de	madera	ya	es	bastante	dificultoso.	Tratar	el	Titanic	con	las	sustancias	químicas
adecuadas	llevaría	décadas…	y	quizá	cueste	más	que	reflotarlo.

—Entonces	 lo	dejarás	 en	aguas	 someras.	Es	decir,	que	 lo	 llevarás	 a	Florida,	 tal
como	sugería	ese	programa	de	televisión.

—Mira,	 Jason,	 todavía	 estamos	 estudiando	 las	 opciones:	Disney	World	 es	 sólo
una	de	ellas.	No	quedaremos	defraudados	si	tenemos	que	dejarlo	en	el	fondo,	siempre
que	podamos	rescatar	lo	que	hay	en	la	suite	del	bisabuelo.	Por	suerte	no	permitió	que
despacharan	 esos	 baúles	 como	 cargamento;	 en	 su	 último	marconigrama	 se	 quejaba
porque	no	tenía	espacio	para	recibir	gente.

—¿Y	confías	en	que	ese	frágil	cristal	estará	intacto?
—El	noventa	por	ciento.	Hace	siglos	los	chinos	descubrieron	que	sus	mercancías

podían	 atravesar	 a	 salvo	 la	 ruta	 de	 la	 seda,	 si	 las	 protegían	 con	 hojas	 de	 té.	Nadie
descubrió	nada	mejor	hasta	que	apareció	la	espuma	de	poliestireno.	Y	además	puedes
vender	el	té,	y	obtener	ganancias	suculentas.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Lo	dudo,	en	el	caso	de	este	envío.
—Me	 temo	 que	 tienes	 razón.	Una	 pena:	 era	 un	 regalo	 personal	 de	 sir	 Thomas

Lipton…	El	mejor	producto	de	sus	plantaciones	de	Ceilán.
—¿Estás	seguro	de	que	habrá	absorbido	el	impacto?
—Fácilmente.	 La	 nave	 se	 clavó	 en	 lodo	 blando	 en	 ángulo,	 a	 treinta	 nudos.	 La

desaceleración	media	sería	de	dos	g;	cinco	a	lo	sumo.
Rupert	Parkinson	plegó	la	pantalla	y	cerró	el	milagro	de	inteligencia	electrónica

que	ahora	era	aceptado	con	tanta	naturalidad	como	el	teléfono	una	generación	atrás.
—Te	volveremos	a	 llamar	antes	del	 fin	de	 semana,	 Jason	—continuó	Parkinson

—.	Mañana	 hay	 reunión	 de	 directorio,	 y	 espero	 que	 se	 zanje	 la	 cuestión.	Una	 vez
más,	muchas	gracias	por	 tu	 informe;	si	decidimos	seguir	adelante,	¿podemos	contar
contigo?

—¿En	qué	sentido?
—Jefe	de	operaciones,	desde	luego.
Hubo	una	larga	pausa;	demasiado	larga,	pensó	Parkinson.
—Me	siento	halagado,	Rupe.	Tendría	que	pensarlo…	Ver	cómo	encajaría	en	mis

planes…
—A	 decir	 verdad,	 Jason,	 no	 deberías	 tener	 «planes»	 si	 esto	 se	 concreta.	 Es	 el

trabajo	más	 grande	 que	 te	 ofrecerán	 jamás.	—Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 quizá
fuera	 demasiado	 grande	 para	 él,	 pero	 lo	 pensó	mejor.	 No	 convenía	 irritar	 a	 Jason
Bradley,	y	menos	si	esperaba	su	colaboración.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 y	 me	 gustaría	 aceptar	 —dijo	 Bradley—.	 No	 sólo	 por	 el
dinero,	que	sin	duda	será	suficiente,	sino	por	el	desafío.	Ganar	o	perder.	Ha	sido	un
placer	conoceros…	Tengo	que	irme.

—¿No	 piensas	 ver	 nada	 en	 Londres?	 Puedo	 conseguirte	 billetes	 para	 el	 nuevo
musical	de	Andrew	Lloyd	Weber	sobre	 libro	de	Stephen	King.	No	hay	muchos	que
puedan	hacerte	ese	ofrecimiento.

Bradley	rió.
—Me	 encantaría	 ir…	 pero	 se	 ha	 averiado	 un	 separador	 de	 líquidos	 en	 el

yacimiento	de	las	Oreadas,	y	prometí	estar	en	Aberdeen	esta	tarde.
—Muy	bien.	Nos	mantendremos	en	contacto.

—¿Qué	piensas,	Roy?	—preguntó	Parkinson	cuando	estuvieron	a	solas.
—Un	tipo	recio,	¿verdad?	¿Sospechas	que	está	buscando	el	mejor	postor?
—Eso	mismo	me	preguntaba.	En	tal	caso,	no	tendrá	suerte.
—Ah…	¿Nuestros	abogados	han	obrado	su	magia?
—Casi.	 Todavía	 quedan	 algunos	 cabos	 sueltos.	 ¿Recuerdas	 cuando	 te	 llevé	 a

Lloyd’s?
—Desde	luego.
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Había	 sido	 una	 ocasión	 memorable	 para	 un	 visitante;	 aun	 en	 el	 siglo	 XXI,	 el
«nuevo»	 edificio	 de	 Lloyd’s	 tenía	 aspecto	 futurista.	 Pero	 lo	 que	 más	 había
impresionado	 a	 Emerson	 era	 el	Casualty	 Book,	 el	 libro	 donde	 se	 consignaban	 los
naufragios.	Esa	serie	de	macizos	volúmenes	registraba	los	momentos	más	dramáticos
de	la	historia	marítima.	El	guía	les	había	mostrado	la	página	del	15	de	abril	de	1912,
y	la	letra	caligráfica	que	sintetizaba	la	noticia	que	acababa	de	espantar	al	mundo.

Aunque	 era	 emocionante	 leer	 esas	 palabras,	 tuvieron	 menos	 impacto	 en	 Roy
Emerson	 que	 una	 tremenda	 trivialidad	 en	 la	 que	 reparó	 al	 hojear	 los	 volúmenes
anteriores.

Todas	 las	 anotaciones,	 que	 abarcaban	 un	 periodo	 de	 más	 de	 doscientos	 años,
estaban	 hechas	 con	 la	 misma	 letra.	 Era	 un	 insuperable	 ejemplo	 de	 tradición	 y
continuidad.

—Bien,	papá	ha	 sido	miembro	de	Lloyd’s	durante	 años,	 así	 que	 tenemos	 cierta
influencia	allí.

—No	me	cuesta	creerlo.
—Gracias.	 De	 todos	 modos,	 el	 directorio	 ha	 conversado	 con	 la	 Autoridad

Internacional	 de	 los	 Fondos	Marinos.	 Hay	muchas	 pretensiones	 conflictivas,	 y	 los
abogados	han	avanzado	bastante.	Son	los	únicos	que	no	pueden	perder,	pase	lo	que
pase.

Las	 digresiones	 de	Rupert	 a	 veces	 exasperaban	 a	 Roy	 Emerson;	 nunca	 llevaba
prisa	 por	 ir	 al	 grano.	 Costaba	 creer	 que	 pudiera	 actuar	 rápidamente	 en	 una
emergencia.	Sin	embargo,	era	uno	de	los	mejores	regatistas	del	mundo.

—Sería	agradable	si	pudiéramos	alegar	propiedad	exclusiva…	A	fin	de	cuentas,
era	un	barco	británico…

—Construido	con	dinero	estadounidense.
—Un	detalle	que	pasaremos	por	alto.	Por	el	momento,	no	pertenece	a	nadie,	y	se

tendrá	que	zanjar	en	la	Corte	Internacional.	Eso	podría	llevar	años.
—No	tenemos	años.
—Precisamente.	 Pero	 creemos	 que	 podemos	 obtener	 un	 mandato	 judicial	 para

detener	 a	 cualquiera	 que	 intente	 reflotarlo…	mientras	 seguimos	 discretamente	 con
nuestros	planes.

—¿Discretamente?	 Estás	 bromeando.	 ¿Sabes	 cuántas	 entrevistas	 rechacé
últimamente?

—Quizá	 tantas	 como	 yo.	—Rupert	miró	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	 Justo	 a	 tiempo.
¿Quieres	ver	algo	interesante?

—Por	 supuesto.	—Emerson	 sabía	 que	 cuando	 Parkinson	 decía	 «interesante»	 se
trataba	 de	 algo	 que	 quizá	 no	 tuviera	 oportunidad	 de	 ver	 de	 nuevo	 en	 su	 vida.	 Las
auténticas	 joyas	de	 la	 corona,	quizá;	o	H	221b	de	Baker	Street;	o	 esos	 libros	de	 la
biblioteca	 del	 Museo	 Británico	 que	 curiosamente	 definían	 como	 curiosos,	 y	 no

www.lectulandia.com	-	Página	58



figuraban	en	el	catálogo	principal…
—Es	 enfrente;	 estamos	 a	 pocos	 pasos.	 La	 Royal	 Institution.	 El	 laboratorio	 de

Faraday…	donde	nació	la	mayor	parte	de	nuestra	civilización.	Estaban	reorganizando
la	 exhibición	 cuando	 un	 patán	 dejó	 caer	 la	 retorta	 que	 usaba	 cuando	 descubrió	 el
benceno.	El	director	quiere	saber	si	podemos	imitar	el	vidrio,	y	repararlo	de	tal	modo
que	no	se	note.

No	todos	los	días,	pensó	Emerson,	tenías	la	oportunidad	de	visitar	el	laboratorio
de	Michael	Faraday.	Cruzaron	la	angosta	calle	Albemarle,	esquivando	fácilmente	el
lento	 tráfico,	 y	 caminaron	 unos	 metros	 hasta	 la	 fachada	 clásica	 de	 la	 Royal
Institution.

—Buenas	tardes,	señor	Parkinson.	Sir	Ambrose	lo	está	esperando.
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17

Congelamiento	profundo

—Lamento	que	debamos	reunimos	en	el	aeropuerto,	señora	Craig…	Donald…	pero
el	tráfico	hacia	Tokio	está	cada	día	peor.	Además,	cuanto	menos	gente	nos	vea,	mejor.
Sin	duda	lo	entenderéis.

Como	 de	 costumbre,	 el	 doctor	 Kato	 Mitsumasa,	 joven	 presidente	 de	 Nippon-
Turner,	estaba	impecablemente	vestido	con	un	traje	de	Savile	Row	que	permanecería
de	moda	durante	veinte	años.	También	como	de	costumbre,	iba	acompañado	por	dos
discretos	clones	de	samurái	que	no	dirían	una	palabra.	A	veces	Donald	se	preguntaba
si	la	robótica	japonesa	había	hecho	aún	más	progresos	de	lo	que	se	sabía.

—Faltan	unos	minutos	para	que	llegue	nuestro	otro	invitado,	así	que	me	gustaría
repasar	 algunos	 detalles	 que	 sólo	 nos	 conciernen	 a	 nosotros…	 Ante	 todo,	 hemos
obtenido	los	derechos	mundiales	para	cable	y	satélite	de	la	versión	libre	de	humo	de
La	última	noche	del	Titanic,	por	los	primeros	seis	meses	de	2012,	con	opción	a	una
extensión	de	seis	meses.

—Espléndido	—dijo	Donald—.	Parecía	imposible,	Kato…	pero	me	figuré	que	tú
lo	lograrías.

—Gracias.	No	fue	fácil,	como	le	dijo	el	puercoespín	a	su	novia.
Durante	 los	 años	 de	 su	 educación	 occidental	 (London	 School	 of	 Economics,

Harvard,	Annenberg),	Kato	había	desarrollado	un	sentido	del	humor	que	no	parecía
congeniar	 con	 su	 puesto	 actual.	 Si	 Donald	 cerraba	 los	 ojos,	 no	 podía	 creer	 que
estuviera	 escuchando	 a	 un	 japonés	 nativo,	 pues	 su	 inglés	 era	 perfecto.	 Pero	 en
ocasiones	tenía	alguna	ocurrencia	que	era	exclusivamente	personal,	y	no	debía	nada	a
Oriente	ni	a	Occidente.	Aun	cuando	sus	bromas	fueran	de	mal	gusto	—lo	cual	no	era
infrecuente—,	Donald	sospechaba	que	Kato	sabía	muy	bien	 lo	que	hacía.	 Instaba	a
los	demás	a	subestimarlo,	y	eso	los	inducía	a	cometer	errores	muy	caros.

—Ahora	 —dijo	 Kato	 animadamente—,	 me	 alegra	 decir	 que	 todas	 nuestras
verificaciones	 con	 ordenador	 y	 pruebas	 en	 el	 tanque	 son	 satisfactorias.	 Con	 toda
modestia,	 lo	 que	 haremos	 es	 único,	 y	 capturará	 la	 imaginación	 del	 mundo	 entero.
¡Nadie	más	intentará	reflotar	el	Titanic	tal	como	lo	haremos	nosotros!

—Bien,	una	parte	de	él.	¿Por	qué	sólo	la	popa?
—Varios	motivos:	algunos	prácticos,	otros	psicológicos.	Es	el	más	pequeño	de	los

dos	fragmentos;	menos	de	quince	mil	toneladas.	Y	fue	el	último	en	hundirse,	con	toda
la	gente	que	quedaba	en	cubierta	aferrándose	de	él.	Intercalaremos	las	escenas	de	La
última	noche	del	Titanic.	Pensábamos	volver	a	rodarlas…	o	colorear	el	original…

—¡No!	—exclamaron	simultáneamente	los	dos	Craig.
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Kato	fingió	que	se	amilanaba.
—¿Después	de	lo	que	le	habéis	hecho	vosotros?	¡Ah,	el	inescrutable	Occidente!

De	todos	modos	es	una	escena	nocturna,	así	que	funciona	bien	en	blanco	y	negro.
—Hay	 otro	 problema	 que	 no	 hemos	 resuelto	—dijo	 abruptamente	 Edith—.	 La

orquesta	del	Titanic.
—¿Qué	hay	con	ella?
—En	la	película	toca	«Nearer	my	God	to	Thee».
—¿Y?
—Ése	es	el	mito…	y	no	tiene	el	menor	sentido.	La	orquesta	procuraba	mantener

animados	 a	 los	 pasajeros,	 e	 impedir	 el	 pánico.	 Jamás	 tocaría	 un	 himno	 religioso
melancólico.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 del	 buque	 les	 habría	 disparado	 si	 lo	 hubieran
intentado.

Kato	se	echó	a	reír.
—Más	de	una	vez	quise	dispararle	a	una	orquesta.	Pero,	¿qué	tocaban?
—Un	 popurrí	 de	 melodías	 populares,	 quizá	 terminando	 con	 un	 vals	 llamado

«Canción	de	otoño».
—Entiendo.	Eso	sería	verista…	pero	no	podemos	dejar	que	el	Titanic	se	hunda	al

son	de	un	vals,	por	amor	de	Dios.	Ars	longa,	vita	brevis,	como	casi	decía	el	lema	de
la	MGM.	En	este	caso,	gana	el	arte,	y	la	vida	pasa	a	segundo	plano.

Kato	miró	 la	 hora,	 luego	 a	 uno	 de	 los	 clones,	 que	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 se
internó	en	el	corredor.	En	menos	de	un	minuto,	regresó	acompañado	por	un	hombre
bajo	y	fornido	con	la	insignia	universal	del	ejecutivo	internacional:	un	bolso	en	una
mano,	un	maletín	electrónico	en	la	otra.

Kato	lo	saludó	cálidamente.
—Encantado	de	conocerle,	señor	Bradley.	Alguien	dijo	que	 la	puntualidad	es	el

ladrón	del	tiempo.	Nunca	lo	he	creído,	y	me	alegra	que	usted	coincida.	Jason	Bradley,
le	presento	a	Edith	y	Donald	Craig.

Mientras	Bradley	y	los	Craig	se	daban	la	mano	con	el	aire	distraído	de	gente	que
creía	que	debía	conocerse	pero	no	estaba	segura,	Kato	se	apresuró	a	aclarar	las	cosas.

—Jason	es	el	ingeniero	oceánico	número	uno	del	mundo…
—¡Por	supuesto!	Ese	pulpo	gigante…
—Manso	como	un	gatito,	señora	Craig.	No	fue	ninguna	hazaña.
—Y	 Edith	 y	 Donald	 renuevan	 las	 películas	 viejas…	 y	 a	 veces	 las	 mejoran.

Permítanme	explicar	por	qué	nos	hemos	reunido	con	tan	poco	tiempo	de	aviso.
Bradley	sonrió.
—No	 es	 muy	 difícil	 de	 adivinar,	 señor	 Mitsumasa.	 Pero	 me	 interesarán	 los

detalles.
—No	me	cabe	duda.	Todo	esto,	desde	luego,	es	sumamente	confidencial.
—Desde	luego.
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—Primero	 planeamos	 reflotar	 la	 popa,	 y	 filmar	 un	 especial	 de	 TV	 realmente
espectacular	 mientras	 sube	 a	 la	 superficie.	 Luego	 la	 remolcaremos	 a	 Japón,	 y	 la
haremos	parte	de	una	exhibición	permanente	en	Tokio	del	Mar.	Habrá	un	 teatro	de
trescientos	sesenta	grados,	con	los	espectadores	sentados	en	botes	salvavidas	que	se
mecerán	 en	 el	 agua…	 una	 hermosa	 noche	 estrellada…	 casi	 helada…	 les	 daremos
abrigos,	 desde	 luego,	 y	 verán	 y	 oirán	 los	 últimos	minutos	 del	 hundimiento.	 Luego
podrán	bajar	al	gran	 tanque	y	mirar	 la	popa	a	 través	de	ventanales	panorámicos	en
varios	niveles.	Aunque	es	sólo	una	 tercera	parte	del	barco,	es	 tan	grande	que	no	se
puede	ver	toda	al	mismo	tiempo;	si	bien	usaremos	agua	destilada,	la	visibilidad	será
inferior	a	cien	metros.	El	 fragmento	 se	perderá	en	 la	distancia…	¿para	qué	 reflotar
más?	Los	espectadores	tendrán	la	perfecta	ilusión	de	estar	en	el	fondo	del	Atlántico.

—Bien,	 eso	 parece	 lógico	—dijo	 Bradley—.	 Además,	 la	 popa	 es	 la	 parte	 más
fácil	de	rescatar.	Ya	está	bastante	fragmentada.	Se	podría	subir	por	partes	que	pesaran
sólo	unos	cientos	de	toneladas,	y	ensamblarlas	después.

Hubo	un	silencio	incómodo.
—Eso	 no	 quedará	 muy	 vistoso	 en	 TV,	 ¿verdad?	—dijo	 Kato—.	 No.	 Tenemos

planes	 más	 ambiciosos.	 Ésta	 es	 la	 parte	 más	 confidencial.	 Aunque	 la	 popa	 esté
fragmentada,	la	elevaremos	en	una	sola	operación.	Dentro	de	un	iceberg.	¿No	es	un
acto	de	justicia	poética?	Un	iceberg	hundió	el	barco…	y	otro	lo	devolverá	a	la	luz	del
día.

Si	 Kato	 esperaba	 que	 su	 visitante	 se	 sorprendiera,	 quedó	 defraudado.	 A	 estas
alturas,	Bradley	 había	 oído	 todos	 los	 planes	 que	 la	 ingeniosa	mente	 humana	 podía
concebir	para	rescatar	el	Titanic.

—Continúe	—dijo—.	Necesitará	una	planta	de	refrigeración,	¿verdad?
Kato	puso	una	sonrisa	triunfal.
—No,	 gracias	 al	 último	 descubrimiento	 en	 física	 de	 estado	 sólido.	 ¿Ha	 oído

hablar	del	efecto	Peltier?
—Naturalmente.	 El	 enfriamiento	 que	 se	 obtiene	 cuando	 una	 corriente	 eléctrica

atraviesa	ciertos	materiales;	no	sé	exactamente	cuáles.	Pero	toda	nevera	doméstica	lo
ha	 utilizado	 desde	 2001,	 cuando	 los	 tratados	 ambientales	 prohibieron	 los
fluorocarbonos.

—Exacto.	Ahora	bien,	el	sistema	Peltier	casero	no	es	muy	eficiente,	pero	no	tiene
por	qué	serlo	mientras	fabrica	en	silencio	cubos	de	hielo	sin	abrir	agujeros	en	la	pobre
capa	 de	 ozono.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 físicos	 han	 descubierto	 un	 nuevo	 tipo	 de
semiconductor:	una	derivación	de	la	revolución	de	los	superconductores	que	eleva	la
eficiencia	 varias	 veces.	 Lo	 cual	 significa	 que	 cada	 nevera	 del	 mundo	 es	 obsoleta
desde	la	semana	pasada.

Bradley	sonrió.
—Me	imagino	que	los	fabricantes	japoneses	estarán	afligidos.
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—La	 lucha	 por	 las	 licencias	 de	 la	 patente	 se	 está	 librando	 ahora	mismo.	Y	 no
hemos	 pasado	 por	 alto	 el	 factor	 publicitario:	 cuando	 el	 mayor	 cubo	 de	 hielo	 del
mundo	emerja	con	el	Titanic	en	su	interior.

—Impresionante.	¿Pero	qué	hay	del	suministro	energético?
—Es	 otro	 aspecto	 que	 esperamos	 explotar…	 Transformaremos	 las	 espadas	 en

arados,	aunque	la	metáfora	es	un	poco	rebuscada	en	este	caso.	Planeamos	usar	un	par
de	 submarinos	 nucleares	 que	 han	 quedado	 fuera	 de	 servicio:	 uno	 ruso	 y	 uno
estadounidense.	 Pueden	 generar	 todos	 los	 megavatios	 que	 necesitamos,	 y	 desde
varios	 cientos	 de	 metros	 de	 profundidad,	 así	 que	 pueden	 operar	 en	 medio	 de	 las
peores	tormentas	del	Atlántico.

—¿Y	los	plazos?
—Seis	meses	para	 instalar	 los	 equipos	 en	el	 fondo	del	mar.	Luego	dos	 años	de

enfriamiento	 Peltier.	 Recordemos	 que	 ese	 lugar	 está	 casi	 congelado.	 Sólo	 tenemos
que	bajar	la	temperatura	un	par	de	grados,	y	empezará	a	formarse	un	iceberg.

—¿Y	cómo	impedirá	que	emerja	antes	de	que	ustedes	estén	listos?
Kato	sonrió.
—Obviemos	 los	pormenores	por	ahora,	pero	 le	aseguro	que	nuestros	 ingenieros

han	pensado	en	ese	detalle.	De	todos	modos,	aquí	es	donde	entra	usted…	siempre	que
lo	desee.

Bradley	se	preguntó	si	Kato	sabría	algo	sobre	los	Parkinson.	Era	muy	probable.	Y
aunque	no	estuviera	seguro,	sospecharía	que	le	habían	hecho	una	oferta.

—Excúseme	un	momento	—se	disculpó	Kato,	volviéndose	para	abrir	su	maletín.
Cinco	segundos	después,	cuando	se	volvió	hacia	sus	visitantes,	se	había	transformado
en	un	capitán	pirata.	Sólo	el	cable	casi	invisible	que	bajaba	al	teclado	que	tenía	en	la
mano	revelaba	que	el	parche	que	le	cubría	el	ojo	era	de	muy	alta	tecnología.

—Me	 temo	 que	 esto	 demuestra	 que	 no	 soy	 un	 auténtico	 japonés…	 Malos
modales.	Mi	padre	todavía	usa	un	ordenador	portátil	de	finales	de	la	dinastía	Ming.
Pero	los	monóculos	son	mucho	más	cómodos,	y	ofrecen	una	estupenda	definición.

Bradley	y	los	Craig	no	pudieron	contener	una	sonrisa.	Kato	tenía	razón;	muchos
artilugios	 portátiles	 de	 vídeo	 ahora	 usaban	 micropantallas	 compactas	 que	 pesaban
poco	 más	 que	 un	 par	 de	 gafas,	 y	 a	 menudo	 se	 incorporaban	 a	 ellas.	 Aunque	 el
monóculo	sólo	estaba	a	un	centímetro	del	ojo,	un	ingenioso	sistema	de	lentes	lograba
que	la	minúscula	imagen	adquiriese	el	tamaño	que	uno	deseaba.

Era	 espléndido	para	 el	 entretenimiento,	pero	aún	más	útil	 para	 los	 empresarios,
abogados,	políticos	y	todos	los	que	quisieran	tener	acceso	a	información	confidencial
con	 plena	 privacidad.	 No	 había	 manera	 de	 espiar	 el	 monóculo	 electrónico	 de	 otra
persona,	salvo	que	uno	recibiera	el	mismo	flujo	de	datos.	Su	principal	desventaja	era
que	el	uso	excesivo	conducía	a	nuevos	tipos	de	esquizofrenia,	muy	fascinantes	para
los	investigadores	del	fenómeno	del	«cerebro	escindido».
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Cuando	Kato	hubo	concluido	su	 letanía	de	megavatios-hora,	calorías-tonelada	y
coeficientes	de	grados	por	mes,	Bradley	guardó	silencio	un	instante	para	procesar	la
información	 que	 le	 habían	 metido	 en	 el	 cerebro.	Muchos	 detalles	 eran	 demasiado
técnicos	 para	 asimilarlos	 de	 inmediato,	 pero	 eso	 no	 tenía	 importancia;	 podía
estudiarlos	después.	No	dudaba	que	los	cálculos	serían	precisos,	pero	quizá	hubieran
pasado	por	alto	detalles	esenciales.	No	sería	la	primera	vez	que	lo	veía	suceder.

El	instinto,	sin	embargo,	le	decía	que	el	plan	era	sólido.	Había	aprendido	a	tomar
en	serio	las	primeras	impresiones,	máxime	cuando	eran	negativas,	aunque	no	pudiera
precisar	 el	 motivo	 de	 su	 premonición.	 Esta	 vez	 no	 había	 malas	 vibraciones.	 El
proyecto	era	extravagante,	pero	realizable.

Kato	 lo	 observaba	 solapadamente,	 tratando	 de	medir	 sus	 reacciones.	 Puedo	 ser
bastante	 inescrutable	 si	 me	 lo	 propongo,	 pensó	 Bradley.	 Además,	 debo	 tener	 en
cuenta	mi	reputación.

Entonces	Kato,	 esbozando	una	 sonrisa,	 le	 entregó	un	papel	plegado.	Bradley	 se
tomó	su	tiempo	para	abrirlo.	Al	ver	las	cifras,	comprendió	que	no	tendría	que	pensar
más	en	su	carrera	profesional	aunque	el	proyecto	fuera	un	desastre.	En	circunstancias
normales,	no	podía	durar	muchos	años	más…	y	no	había	ahorrado	ese	monto	en	toda
su	vida.

—Me	siento	halagado	—murmuró—.	Es	usted	 sumamente	generoso.	Pero	debo
resolver	otras	cuestiones	antes	de	darle	una	respuesta	definitiva.

Kato	se	sorprendió.
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	con	voz	cortante.
Cree	que	todavía	estoy	negociando	con	otro,	pensó	Bradley.	Lo	mui	es	cierto…
—Deme	una	semana.	Pero	le	diré	sin	rodeos	que	no	creo	que	nadie	pueda	igualar

su	oferta.
—Lo	 sé	 —dijo	 Kato,	 cerrando	 el	 maletín—.	 Si	 alguien	 desea	 hacer	 algún

comentario…	¿Edith,	Donald?
—No	—dijo	Edith—,	creo	que	has	pensado	en	todo.
Donald	sólo	asintió	en	silencio.	Ésta	es	una	pareja	extraña,	se	dijo	Bradley,	y	no

muy	feliz.	Había	simpatizado	al	instante	con	Donald,	que	parecía	una	persona	cálida
y	 delicada.	 Pero	 Edith	 era	 huraña	 y	 dominante,	 casi	 agresiva.	 Obviamente,	 ella
llevaba	la	voz	cantante.

—¿Y	cómo	está	esa	deliciosa	niña	prodigio	que	es	vuestra	hija?	—preguntó	Kato
a	los	Craig	cuando	iban	a	marcharse—.	Dadle	un	beso	de	mi	parte,	por	favor.

—Lo	haremos	—respondió	Donald—.	Ada	está	bien,	y	disfrutó	su	viaje	a	Kioto.
Lina	pausa	en	su	exploración	del	conjunto	de	Mandelbrot.

—¿Qué	es	el	conjunto	de	Mandelbrot?	—preguntó	Bradley.
—Es	mucho	más	fácil	mostrarlo	que	explicarlo	—respondió	Donald—.	¿Por	qué

no	 nos	 visita?	 Nos	 gustaría	 enseñarle	 el	 estudio…	 ¿Verdad,	 Edith?	 Sobre	 todo	 si
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trabajaremos	juntos,	como	espero.
Sólo	Kato	reparó	en	la	breve	vacilación	de	Bradley.
—Me	gustaría	—respondió	Bradley	con	una	sonrisa—.	La	semana	que	viene	iré	a

Escocia,	y	creo	que	podría	acomodar	esa	invitación.	¿Qué	edad	tiene	la	niña?
—Casi	 nueve.	 Pero	 si	 le	 preguntara	 a	 ella,	 probablemente	 respondería	 que

8,876545	años.
Bradley	se	echó	a	reír.
—Típico	de	una	niña	prodigio.	Me	intimida	un	poco.
—Y	 éste	 es	 el	 hombre	 que	 ahuyentó	 a	 un	 pulpo	 de	 cincuenta	 toneladas	—dijo

Kato—.	Nunca	entenderé	a	estos	americanos.
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En	un	jardín	irlandés

—Cuando	yo	era	pequeño	—dijo	nostálgicamente	Patrick	O’Brian—,	me	encantaba
venir	aquí	a	mirar	las	figuras	mágicas.	Parecían	mucho	más	brillantes	e	interesantes
que	el	mundo	real.	Claro	que	entonces	no	había	televisión…	y	el	cine	ambulante	sólo
venía	a	la	aldea	una	vez	por	mes.

—No	le	creas	una	palabra,	Jason	—dijo	Donald	Craig—.	Pat	no	tiene	cien	años.
Aunque	Bradley	habría	estimado	setenta	y	cinco,	era	probable	que	O’Brian	fuera

octogenario.	 Así	 que	 habría	 nacido	 en	 los	 años	 treinta,	 o	 quizá	 en	 los	 veinte.	 El
mundo	 de	 su	 juventud	 ya	 era	 inimaginablemente	 remoto;	 la	 realidad	 superaba	 las
anécdotas	más	exageradas,	aun	entre	irlandeses.

Pat	meneó	 la	 cabeza	mientras	 seguía	 tirando	 del	 cordel	 que	 hacía	 rotar	 la	 gran
lente	 que	 estaba	 a	 cinco	 metros	 de	 altura.	 Estaban	 alrededor	 de	 una	 mesa	 blanca
donde	los	parques,	canteros	y	sendas	de	gravilla	del	castillo	de	Conroy	realizaban	una
pirueta	majestuosa.	Todo	era	de	una	nitidez	deslumbrante,	y	Bradley	se	figuraba	que
para	 un	 niño	 esta	 hermosa	 y	 vieja	máquina	 debía	 haber	 transformado	 el	 conocido
mundo	externo	en	una	tierra	mágica.

—Es	 una	 vergüenza,	 señor	 Bradley,	 que	 el	 señor	 Donald	 se	 niegue	 a	 creerme.
Podría	contarle	anécdotas	del	viejo	lord…	Pero,	¿de	qué	serviría?

—Se	las	cuentas	a	Ada,	de	todos	modos.
—Claro;	y	ella	sí	me	cree.	Una	niña	sensata.
—También	yo…	a	veces.	Como	ésas	sobre	lord	Dunsany.
—Sólo	me	creyó	después	de	haberlas	confirmado	con	el	padre	McMullen.
—¿Dunsany?	¿El	escritor?	—preguntó	Bradley.
—Sí.	¿Lo	has	leído?
—Eh…	No.	 Pero	 era	 un	 gran	 amigo	 del	 doctor	 Beebe:	 el	 primer	 hombre	 que

descendió	media	milla.	Por	eso	conozco	el	nombre.
—Pues	deberías	leer	sus	relatos;	sobre	todo	los	que	tratan	sobre	el	mar.	Pat	dice

que	venía	aquí	a	jugar	al	ajedrez	con	lord	Conroy.
—Dunsany	 era	 gran	 maestro	 de	 Irlanda	 —añadió	 Patrick—.	 También	 era	 un

hombre	muy	amable.	Así	que	siempre	le	dejaba	ganar	al	viejo	lord…	por	poco.	¡Le
habría	encantado	 jugar	contra	 su	ordenador!	Escribió	un	cuento	sobre	una	máquina
que	jugaba	al	ajedrez.

—¿De	veras?
—Bien,	no	exactamente	una	máquina;	quizá	un	duende.
—¿Cómo	se	llama?	Debo	buscarlo.
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—«El	gambito	de	los	tres	marineros»…	¡Ah,	allá	está	ella!	Debí	suponerlo.
La	voz	del	anciano	se	ablandó	apreciablemente	cuando	el	pequeño	bote	estuvo	a

la	vista.	Bogaba	en	parsimoniosos	círculos	en	el	centro	de	un	gran	lago,	y	su	única
ocupante	parecía	estar	enfrascada	en	un	libro.

Donald	Craig	le	habló	por	el	comunicador	de	pulsera.
—Ada,	tenemos	visitas	—susurró—.	Bajaremos	en	un	minuto.
La	 figura	 distante	 alzó	 una	 mano	 lánguida	 y	 siguió	 leyendo.	 Se	 redujo

rápidamente	cuando	Donald	ajustó	la	lente	de	la	cámara	oscura.
Ahora	 Bradley	 veía	 que	 el	 lago	 tenía	 forma	 de	 corazón,	 y	 que	 la	 punta	 se

conectaba	con	un	estanque	circular.	Éste	desembocaba	en	un	tercer	estanque,	mucho
más	pequeño,	también	circular.	Era	una	curiosa	configuración,	y	obviamente	reciente;
el	parque	aún	mostraba	las	cicatrices	que	habían	dejado	las	máquinas	excavadoras.

—Bienvenido	al	lago	Mandelbrot	—dijo	Patrick,	con	manifiesto	desinterés—.	Y
sea	prudente,	señor	Bradley:	no	la	aliente	a	que	se	lo	explique.

—Creo	que	no	hará	falta	alentarla	—dijo	Donald—.	Pero	bajemos	a	averiguarlo.
Mientras	su	padre	se	acercaba	con	sus	dos	acompañantes,	Ada	puso	en	marcha	el

motor	 del	 botecito;	 estaba	 alimentado	 por	 un	 pequeño	 panel	 solar,	 y	 apenas	 podía
igualar	 el	 lento	 andar	 de	 los	 tres	 hombres.	 No	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 ellos,
como	Bradley	esperaba,	sino	que	condujo	el	bote	por	el	eje	central	del	lago	principal,
y	 a	 través	 del	 istmo	 angosto	 que	 lo	 conectaba	 con	 su	 satélite	 menor.	 Lo	 cruzó
rápidamente,	 y	 el	 bote	 ingresó	 en	 el	 tercer	 lago,	 el	más	 pequeño.	Aunque	 estaba	 a
pocos	 metros,	 Bradley	 no	 oía	 el	 ruido	 del	 motor.	 Su	 alma	 de	 ingeniero	 aprobó
semejante	eficiencia.

—Ada	—dijo	Donald,	 llamando	 a	 través	 de	 la	 extensión	 de	 agua—.	Éste	 es	 el
visitante	de	quien	te	hablé:	el	señor	Bradley.	Nos	ayudará	a	reflotar	el	Titanic.

Ada,	disponiéndose	a	entrar	en	el	puerto,	se	limitó	a	saludar	con	un	cabeceo.	El
último	lago,	apenas	un	estanque	abarrotado	de	palos,	se	comunicaba	con	el	cobertizo
por	un	canal	angosto	y	largo.	Era	totalmente	recto,	y	Bradley	comprendió	que	allí	se
hallaba	 el	 eje	 central	 de	 los	 tres	 lagos	 eslabonados.	 Era	 obvio	 que	 esto	 estaba
planeado,	 aunque	 no	 entendía	 con	 qué	 propósito.	 Por	 la	 sonrisa	 picara	 de	 Patrick,
sospechó	que	el	jardinero	estaba	disfrutando	de	su	perplejidad.

Hermosos	cipreses	de	más	de	veinte	metros	de	altura	bordeaban	ambos	lados	del
canal;	era,	pensó	Bradley,	como	una	versión	en	miniatura	de	la	aproximación	al	Taj
Mahal.	Sólo	había	visto	esa	obra	maestra	brevemente,	años	atrás,	pero	nunca	había
olvidado	su	esplendor.

—Mira,	 Pat,	 todos	 están	 bien…	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dijiste	—le	 dijo	 Donald	 al
jardinero.

Patrick	frunció	los	labios	y	miró	críticamente	la	hilera	de	árboles.	Señaló	varios
que,	a	ojos	de	Bradley,	no	se	distinguían	de	los	demás.
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—Habrá	que	plantar	ésos	de	nuevo	—observó—.	No	diga	que	no	 les	advertí,	 a
usted	y	a	la	señora.

Habían	llegado	al	cobertizo	que	estaba	al	final	del	canal	arbolado,	y	esperaron	a
que	Ada	completara	su	lenta	aproximación.	Cuando	estaba	a	sólo	un	metro,	se	oyó	un
aullido	histérico	y	algo	semejante	a	un	estropajo	saltó	del	bote	y	se	arrojó	a	los	pies
de	Bradley.

—Si	no	 te	mueves	—dijo	Donald—,	quizá	decida	que	eres	 inofensivo	y	 te	deje
vivir.

Mientras	 la	 diminuta	 cairn	 terrier	 le	 olisqueaba	 los	 zapatos	 con	 suspicacia,
Bradley	examinó	a	la	dueña.	Notó	con	aprobación	el	cuidado	con	que	Ada	amarraba
el	 bote,	 aunque	 era	 totalmente	 innecesario;	 era	 evidente	 que	 era	 una	 joven	 muy
organizada,	 en	 gran	 contraste	 con	 su	 histérica	 mascota,	 que	 había	 pasado	 de
inmediato	a	un	afecto	servil.

Ada	 recogió	 a	Lady	 con	 una	mano	 y	 la	 abrazó	mientras	miraba	 a	Bradley	 con
franca	curiosidad.

—¿De	veras	nos	ayudará	a	reflotar	el	Titanic?	—preguntó.
Bradley	se	sintió	incómodo	y	eludió	esa	mirada	desconcertante.
—Eso	 espero	—dijo	 evasivamente—.	 Pero	 primero	 debemos	 hablar	 de	muchas

cosas.	—Y	éste	no	 es	 el	momento	ni	 el	 lugar,	 pensó.	Tendría	que	 esperar	 a	que	 se
reunieran	con	 la	señora	Craig,	y	no	aguardaba	ese	encuentro	con	ansiedad—.	¿Qué
leías	en	el	bote,	Ada?	—preguntó,	para	cambiar	de	tema.

—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—preguntó	ella.
Era	una	pregunta	amable,	 sin	el	menor	 rastro	de	 impertinencia.	Bradley	 todavía

buscaba	una	respuesta	adecuada	cuando	Donald	Craig	se	apresuró	a	intervenir.
—Me	 temo	 que	 mi	 hija	 no	 tiene	 mucho	 tiempo	 para	 cultivar	 sus	 modales.

Considera	que	hay	cosas	mucho	más	importantes	en	la	vida.	Como	los	fractales	y	la
geometría	no	euclidiana.

Bradley	señaló	a	la	perrita.
—Eso	no	me	parece	muy	geométrico.
Para	su	sorpresa,	Ada	le	regaló	una	sonrisa	encantadora.
—Tendría	 que	 ver	 a	 Lady	 cuando	 se	 ha	 secado	 después	 de	 un	 baño	 y	 su	 pelo

apunta	hacia	todas	partes.	Entonces	es	un	encantador	fractal	tridimensional.
Bradley	no	entendió	la	broma,	pero	se	sumó	a	la	risa	general.	Ada	tenía	la	gracia

salvadora	 del	 sentido	 del	 humor;	 quizá	 le	 gustara,	mientras	 se	 acordara	 de	 tratarla
como	a	alguien	del	doble	de	edad.

Con	gran	audacia,	aventuró	otra	pregunta.
—Ese	 número	 1999	 pintado	 en	 el	 cobertizo…	—dijo—.	 ¿Es	 una	 referencia	 al

famoso	programa	finisecular	de	tu	madre?
Donald	Craig	rió	entre	dientes.
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—Buen	intento,	Jason;	es	lo	que	piensa	la	mayoría.	Díselo	con	suavidad,	Ada.
La	 formidable	 señorita	 Craig	 depositó	 a	 Lady	 en	 la	 hierba,	 y	 la	 perra	 fue	 a

investigar	 el	 ciprés	más	 cercano.	 Bradley	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	Ada
trataba	de	medir	su	cociente	de	inteligencia	antes	de	responder.

—Si	mira	con	cuidado,	señor	Bradley,	verá	un	signo	menos	delante	del	número,	y
un	punto	sobre	el	último	nueve.

—¿Entonces?
—Entonces	es	menos	1,9999…	para	siempre.
—Amén	—dijo	Patrick.
—¿No	habría	sido	más	fácil	escribir	menos	dos?
—Mis	palabras	exactas	—dijo	Donald,	 riendo	entre	dientes—.	Pero	no	 le	digas

eso	a	un	verdadero	matemático.
—Pensé	que	tú	eras	bastante	bueno.
—Claro	que	no…	soy	sólo	un	chapuzas,	comparado	con	Edith.
—Y	 con	 la	 dama	 aquí	 presente,	 sospecho.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en

profundidades	desconocidas.	En	mi	profesión,	no	es	buena	idea.
La	risa	de	Ada	contribuyó	a	disipar	la	extraña	inquietud	que	sentía	Bradley.	Había

algo	deprimente	en	ese	lugar,	algo	ominoso	que	flotaba	más	allá	del	horizonte	de	la
percepción.	No	 tenía	 sentido	 tratar	 de	 detectarlo	mediante	 un	 acto	 de	 voluntad.	 El
elusivo	 jirón	de	memoria	 se	 escabullía	 en	 cuanto	 él	 intentaba	 identificarlo.	Tendría
que	esperar.	Surgiría	en	el	momento	oportuno.

—Usted	me	preguntó	qué	libro	estaba	leyendo,	señor	Bradley…
—Por	favor,	llámame	Jason.
—Pues	aquí	está.
—Debí	 adivinarlo.	 Él	 también	 era	 matemático,	 ¿verdad?	 Pero	 me	 avergüenza

confesar	 que	 nunca	 he	 leído	Alicia.	 El	 equivalente	 americano	 más	 próximo	 es	 El
mago	de	Oz.

—También	 lo	 leí,	 pero	 Dodgson…	 Carroll…	 es	 mucho	 mejor.	 ¡Le	 habría
encantado	esto!

Ada	señaló	los	lagos	de	extraña	forma,	y	el	pequeño	cobertizo	con	su	enigmática
inscripción.

—Verá,	señor	Brad…	Jason…	Aquél	es	el	extremo	oeste.	Menos	dos	es	el	infinito
para	el	conjunto	M:	no	hay	absolutamente	nada	más	allá.	Ahora	estamos	caminando
por	 la	 Punta,	 y	 este	 estanque	 es	 el	 último	miniconjunto	 del	 lado	 negativo.	 Un	 día
plantaremos	un	arriate,	¿verdad,	Pat?	Eso	nos	dará	una	idea	de	los	fantásticos	detalles
que	rodean	los	lóbulos	principales.	Y	allá,	al	este,	esa	protuberancia	donde	se	juntan
los	 dos	 lagos	más	 grandes	 es	 el	 Valle	 del	 Hipocampo,	 en	menos	 0,745.	 El	 origen
(cero	cero,	desde	luego)	está	en	el	medio	del	lago	mayor.	El	conjunto	no	se	extiende
demasiado	hacia	 el	 este;	 la	protuberancia	del	Cruce	del	Elefante,	por	 allá,	 frente	al
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castillo,	está	alrededor	de	más	0,273.
—Aceptaré	tu	palabra	—respondió	Bradley,	 totalmente	abrumado—.	Sabes	muy

bien	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	dices.
No	era	del	todo	cierto:	era	obvio	que	los	Craig	habían	usado	su	fortuna	para	dar	al

paisaje	 la	 forma	 de	 una	 extravagante	 función	 matemática.	 Parecía	 una	 obsesión
inocua;	había	peores	modos	de	gastar	el	dinero,	y	debía	haber	brindado	empleo	a	los
lugareños.

—Suficiente,	Ada	—dijo	Donald,	con	mayor	firmeza	de	la	que	había	demostrado
hasta	el	momento—.	Démosle	algo	de	comer	a	Jason,	antes	de	arrojarlo	de	cabeza	al
conjunto	M.

Abandonaban	 la	 avenida	 arbolada,	 en	 el	 punto	 en	 que	 el	 angosto	 canal	 se
internaba	en	el	menor	de	los	lagos,	cuando	el	cerebro	de	Bradley	localizó	el	recuerdo
que	 lo	 inquietaba:	 la	 gran	 extensión	 de	 agua,	 el	 bote,	 los	 cipreses…	 ¡Todos	 los
elementos	de	la	pintura	de	Boecklin!	Era	increíble	que	no	lo	hubiera	notado	antes…

La	 cautivadora	 música	 de	 Rajmáninov	 brotó	 de	 las	 honduras	 de	 su	 mente:
tranquilizadora,	 familiar,	 sedante.	 Al	 identificar	 la	 causa	 de	 su	 desazón,	 superó	 su
ánimo	sombrío.

Ni	siquiera	después	llegó	a	creer	que	hubiera	sido	una	premonición.
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19

Rescaten	el	Titanic

Lenta	 y	 desganadamente,	 los	miles	 de	 toneladas	 de	metal	 comenzaron	 a	moverse,
como	 un	 monstruo	 marino	 que	 despertara.	 Las	 cargas	 explosivas	 que	 intentaban
arrancarlas	 del	 fondo	 marino	 levantaron	 grandes	 nubes	 de	 cieno	 que	 ocultaron	 el
barco	hundido	en	una	bruma	arremolinada.

El	 lodo	 que	 lo	 había	 sujetado	 durante	 décadas	 comenzó	 a	 ceder;	 las	 enormes
hélices	 se	 desprendieron	 del	 lecho	 oceánico.	 El	 Titanic	 inició	 el	 ascenso	 hacia	 el
mundo	que	había	abandonado	mucho	tiempo	atrás.

La	 turbulencia	 de	 las	 profundidades	 hacía	 hervir	 la	 superficie	 del	 mar.	 Del
torbellino	 de	 espuma	 surgió	 un	 mástil	 delgado	 que	 todavía	 llevaba	 la	 cofa	 desde
donde	Frederick	Fleet	había	telefoneado	las	palabras	fatales:	«Iceberg	a	proa».

Y	ahora	 la	proa	se	elevaba:	 la	arruinada	superestructura,	 la	extensa	cubierta,	 las
anclas	gigantescas	que	habían	requerido	un	tiro	de	veinte	caballos	para	desplazarse,
las	 tres	 imponentes	chimeneas,	y	el	 tocón	de	 la	cuarta,	el	gran	acantilado	de	acero,
erizado	de	ojos	de	buey,	y	al	fin:

TITANIC
LIVERPOOL

La	pantalla	del	monitor	quedó	en	blanco;	hubo	una	pausa	de	silencio	en	el	plato,
provocada	 por	 una	 mezcla	 de	 estupor,	 reverencia	 y	 admiración	 por	 los	 efectos
especiales	de	la	película.

—Me	 temo	 que	 no	 será	 tan	 dramático	—rezongó	Rupert	 Parkinson,	 que	 nunca
quedaba	atónito	mucho	tiempo—.	Desde	luego,	cuando	se	hizo	esa	película	no	sabían
que	 el	 barco	 estaba	 partido	 en	 dos.	Ni	 que	 todas	 las	 chimeneas	 se	 habían	 perdido.
Aunque	eso	tendría	que	haber	sido	obvio.

—¿Es	 cierto	 —preguntó	 el	 presentador	 de	 Canal	 Diez,	 Marcus	 Kilford	 (sus
enemigos,	que	eran	legión,	lo	llamaban	Mucus	Killjoy,	«Moco	Aguafiestas»)—	que
la	maqueta	que	usaron	en	la	película	costó	más	que	el	barco	original?

—He	oído	esa	historia…	Podría	ser	cierto,	teniendo	en	cuenta	la	inflación.
—Y	la	broma…
—¿De	que	habría	 sido	más	barato	bajar	 las	aguas	del	Atlántico?	Créame,	estoy

harto	de	oírla.
—Entonces	no	la	mencionaré	—dijo	Kilford,	torciendo	el	famoso	monóculo	que

era	su	marca	registrada.	Muchos	creían	que	esa	ostentosa	antigüedad	sólo	servía	para
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hipnotizar	a	sus	invitados,	y	no	tenía	ninguna	propiedad	óptica.	El	departamento	de
física	del	King’s	College	de	Londres	había	realizado	un	análisis	por	ordenador	de	las
imágenes	 que	 se	 reflejaban	 cuando	 recibía	 las	 luces	 del	 estudio,	 y	 sostenía	 que	 lo
había	demostrado	con	un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	certidumbre.	El	asunto	sólo	se
zanjaría	cuando	alguien	se	adueñara	de	ese	objeto,	pero	hasta	ahora	todos	los	intentos
habían	 fracasado.	 Parecía	 estar	 inamoviblemente	 adherido	 a	 Marcus,	 y	 él	 había
advertido	 a	 los	 que	 aspiraban	 a	 robarlo	 que	 estaba	 equipado	 con	 un	 minúsculo
dispositivo	 de	 autodestrucción.	 Si	 se	 activaba,	 él	 no	 sería	 responsable	 de	 las
consecuencias.	Desde	luego,	nadie	le	creía.

—En	la	película	—continuó	Kilford—	hablaban	con	soltura	de	bombear	espuma
dentro	del	casco	para	elevar	el	barco.	¿Habría	funcionado?

—Según	cómo	se	hiciera.	La	presión	es	 tan	grande	 (¡cuatrocientas	atmósferas!)
que	 todas	 las	espumas	comunes	se	habrían	colapsado	al	 instante.	Pero	con	nuestras
microesferas	 obtendremos	 el	 mismo	 resultado,	 pues	 cada	 una	 encierra	 su	 pequeña
burbuja	de	aire.

—¿Podrán	resistir	esa	tremenda	presión?
—Sí:	trate	de	reventar	una.
Parkinson	desperdigó	un	puñado	de	canicas	de	vidrio	sobre	 la	mesilla	del	plato.

Kilford	recogió	una	y	silbó	sin	disimular	su	sorpresa.
—¡No	pesa	nada!
—Tecnología	punta	—respondió	Parkinson	con	orgullo—.	Y	las	han	probado	en

el	 fondo	de	 la	 fosa	de	 las	Marianas.	El	Titanic	 se	encuentra	a	una	profundidad	 tres
veces	menor.

Kilford	se	volvió	hacia	la	otra	invitada.
—Éstas	 le	 habrían	 venido	 bien	 con	 el	Mary	 Rose,	 en	 1982,	 ¿verdad,	 doctora

Thomley?
La	arqueóloga	marina	negó	con	la	cabeza.
—No	creo.	Era	un	problema	muy	distinto.	El	Mary	Rose	estaba	en	aguas	someras,

y	nuestros	buzos	pudieron	instalar	una	base	debajo	del	barco.	Entonces	la	mayor	grúa
flotante	del	mundo	la	elevó.

—Fue	peliagudo,	¿verdad?
—Sí.	Muchos	casi	tuvieron	un	infarto	cuando	cedió	esa	correa	de	metal.
—Me	 lo	 creo.	 Ahora	 bien,	 ese	 casco	 ha	 estado	 en	 el	 muelle	 de	 Southampton

durante	un	cuarto	de	siglo,	y	todavía	no	está	preparado	para	ser	mostrado	al	público.
¿Hará	un	trabajo	más	rápido	con	el	Titanic,	señor	Parkinson,	si	consigue	rescatarlo?

—Ciertamente.	Es	 la	 diferencia	 entre	 la	madera	 y	 el	 acero.	El	mar	 tuvo	 cuatro
siglos	para	 impregnar	el	maderamen	del	Mary	Rose,	y	no	es	de	extrañar	que	tarden
décadas	 en	 secarlo.	 Toda	 la	 madera	 del	 Titanic	 ha	 desaparecido,	 así	 que	 no	 nos
estorbará.	Nuestro	problema	es	el	óxido;	y	hay	poco	a	esa	profundidad,	gracias	al	frío
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y	la	falta	de	oxígeno.	La	mayor	parte	de	los	restos	se	hallan	en	uno	de	dos	estados:
excelente,	o	pésimo.

—¿Cuántas	de	estas…	microesferas…	necesitarán?
—Cincuenta	mil	millones.
—¡Cincuenta	mil	millones!	¿Y	cómo	las	llevarán	allá	abajo?
—Muy	sencillo.	Las	dejaremos	caer.
—Con	una	pequeña	pesa	enlazada	a	cada	una…	¿Otros	cincuenta	mil	millones?
Parkinson	sonrió	paternalmente.
—De	ningún	modo.	Nuestro	 buen	 señor	Emerson	 ha	 inventado	 una	 técnica	 tan

simple	 que	 nadie	 cree	 que	 funcionará.	 Un	 tubo	 bajará	 de	 la	 superficie	 al	 barco
hundido.	 Extraeremos	 el	 agua	 por	 bombeo,	 introduciremos	 las	 microesferas	 en	 el
extremo	superior,	y	las	mandaremos	al	fondo.	Llegarán	abajo	en	minutos.

—Pero	sin	duda…
—Ah,	 tendremos	que	 instalar	esclusas	de	aire	en	ambos	extremos,	pero	será	un

proceso	continuo.	Cuando	lleguen,	las	microesferas	estarán	unidas	en	racimos	de	un
metro	cúbico	de	volumen.	Eso	nos	dará	una	flotabilidad	de	una	tonelada	por	unidad;
un	tamaño	cómodo	para	que	lo	manejen	los	robots.

Marcus	Kilford	se	volvió	hacia	la	callada	arqueóloga.
—Doctora	Thomley,	¿usted	cree	que	dará	resultado?	—preguntó.
—Supongo	 que	 sí	—dijo	 ella	 a	 regañadientes—,	 pero	 no	 soy	 experta	 en	 estos

asuntos.	¿Ese	tubo	no	tendrá	que	ser	muy	fuerte,	para	soportar	la	enorme	presión	del
fondo?

—Ningún	 problema.	 Usaremos	 el	 mismo	 material.	 Como	 dice	 el	 lema	 de	 mi
compañía:	«Con	vidrio	se	puede	hacer	cualquier	cosa».

—¡Basta	 de	 anuncios,	 por	 favor!	—Kilford	 se	 volvió	 hacia	 la	 cámara	 y	 entonó
solemnemente,	aunque	con	un	destello	en	los	ojos—:	Aprovecho	la	oportunidad	para
negar	el	malicioso	rumor	de	que	el	señor	Parkinson	fue	visto	en	un	guardarropa	de	la
BBC	entregándome	una	caja	de	zapatos	llena	de	billetes	usados.

Todos	rieron,	aunque	detrás	del	grueso	vidrio	de	la	sala	de	control	el	productor	le
susurró	al	asistente:

—Si	vuelve	a	hacer	esa	broma,	sospecharé	que	es	cierta.
—¿Puedo	 hacer	 una	 pregunta?	—dijo	 inesperadamente	 la	 doctora	 Thomley—.

¿Qué	hay	de	sus…	rivales,	por	así	llamarlos?	¿Cree	que	lograrán	hacerlo	primero?
—Bien,	llamémoslos	competidores	amigables.
—¿De	 veras?	 —dijo	 escépticamente	 Kilford—.	 El	 que	 logre	 izar	 primero	 su

sección	del	barco	se	llevará	toda	la	publicidad.
—Adoptamos	una	perspectiva	a	largo	plazo	—dijo	Parkinson—.	Cuando	nuestros

nietos	 vayan	 a	 Florida	 a	 bucear	 en	 el	Titanic,	 no	 les	 importará	 si	 lo	 reflotamos	 en
2012	o	en	2020…	aunque	esperamos	llegar	para	el	centenario.	—Se	volvió	hacia	la
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arqueóloga—.	 Ojalá	 pudiéramos	 usar	 Portsmouth,	 y	 organizar	 una	 inauguración
simultánea.	 Seria	 grato	 tener	 lado	 a	 lado	 el	 Victory	 de	 Nelson,	 el	Mary	 Rose	 de
Enrique	VIII	y	el	Titanic.	Cuatrocientos	años	de	construcción	naviera	británica.	Todo
un	concepto.

—Yo	estaría	 allí	—dijo	Kilford—.	Pero	me	gustaría	plantear	un	par	de	 asuntos
más	 serios.	 Ante	 todo,	 todavía	 se	 habla	 mucho	 de…	 bien,	 «profanación»	 es	 una
palabra	muy	fuerte…	pero,	¿qué	le	dice	a	la	gente	que	considera	el	Titanic	como	una
tumba	que	se	debería	dejar	en	paz?

—Respeto	 esa	 opinión,	 pero	 ya	 es	 un	 poco	 tarde.	 Se	 han	 hecho	 cientos	 de
exploraciones	 en	 ese	 barco…	 y	 en	 otros	 que	 se	 hundieron	 con	 gran	 cantidad	 de
víctimas.	La	gente	 sólo	plantea	objeciones	 con	el	Titanic.	 ¿Cuántos	murieron	 en	 el
Mary	Rose,	doctora	Thomley?	¿Alguien	ha	objetado	a	su	trabajo?

—Casi	seiscientas	personas,	 la	mitad	de	 las	víctimas	del	Titanic,	y	en	una	nave
mucho	más	pequeña.	No,	nunca	hemos	recibido	quejas	en	serio.	Más	aún,	todo	el	país
aprobaba	la	operación.	A	fin	de	cuentas,	la	mayor	parte	de	la	financiación	consistía	en
fondos	privados.

—Otro	detalle	que	se	pasa	por	alto	—añadió	Parkinson—.	Muy	poca	gente	pudo
morir	a	bordo	del	Titanic;	la	mayoría	bajaron,	y	murieron	ahogados	o	congelados.

—¿Se	podrán	recuperar	cuerpos?
—En	absoluto.	Allí	abajo	hay	muchas	criaturas	voraces.
—Bien,	 me	 alegra	 que	 hayamos	 cerrado	 ese	 tema	 deprimente.	 Pero	 hay	 algo

quizá	más	 importante…	—Kilford	 cogió	 una	 de	 las	 pequeñas	 esferas	 de	 vidrio,	 la
hizo	rodar	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	Usted	echará	miles	de	millones	de	estas	cosas
al	mar.	Inevitablemente,	muchas	se	perderán.	¿Qué	hay	del	impacto	ecológico?

—Veo	que	ha	leído	la	bibliografía	de	Bluepeace.	Bien,	no	habrá	tal	impacto.
—¿Ni	siquiera	cuando	lleguen	a	la	costa	y	llenen	nuestras	playas	de	vidrios	rotos?
—Fusilaría	 al	 creativo	 que	 acuñó	 esa	 frase…	 o	 lo	 contrataría.	 Ante	 todo,	 esas

esferas	 tardarán	 siglos	 en	 desintegrarse,	 quizá	 milenios.	 Y	 recuerde	 de	 qué	 están
hechas:	 ¡sílice!	Cuando	al	 fin	se	desintegren,	¿comprende	en	qué	se	 transformarán?
En	ese	conocido	elemento	que	contamina	nuestras	playas:	¡arena!

—Bien	dicho.	 ¿Pero	qué	hay	de	 la	otra	objeción?	Supongamos	que	 los	peces	u
otros	animales	marinos	se	las	comen.

Parkinson	cogió	una	microesfera	y	 la	hizo	rodar	entre	 los	dedos	 tal	como	había
hecho	Kilford.

—El	 vidrio	 no	 es	 venenoso:	 es	 químicamente	 inerte.	Una	 criatura	 que	 tenga	 el
tamaño	suficiente	para	tragar	una	de	éstas	no	saldrá	lastimada.

Y	se	metió	la	esfera	en	la	boca.

Detrás	del	panel	de	control,	el	productor	encaró	a	Roy	Emerson.
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—Eso	estuvo	magnífico…	Pero	todavía	lamento	que	usted	no	haya	participado.
—Parky	 se	 las	 apañó	 muy	 bien	 sin	 mí.	 ¿Cree	 que	 me	 habrían	 dado	 más

participación	que	a	la	pobre	doctora	Thomley?
—Quizá	no.	Y	fue	una	gran	ocurrencia	 tragarse	 la	microesfera.	Creo	que	yo	no

me	habría	animado.	Apuesto	a	que	desde	ahora	todos	las	llamarán	píldoras	de	Parky.
Emerson	se	rió.
—No	me	sorprendería.	Y	le	pedirán	que	repita	ese	número	cada	vez	que	salga	en

televisión.
Le	 parecía	 innecesario	 añadir	 que	 Parkinson,	 entre	 sus	muchos	 talentos,	 era	 un

buen	mago	aficionado.	Nadie	podría	averiguar	qué	había	sucedido	con	esa	píldora,	ni
siquiera	congelando	la	imagen.

Y	había	otro	motivo	por	el	cual	prefería	no	participar	en	el	programa:	él	era	un
extranjero,	y	éste	era	un	asunto	de	familia.

Aunque	estaban	a	siglos	de	distancia,	el	Mary	Rose	y	el	Titanic	tenían	mucho	en
común.	Ambos	eran	triunfos	espectaculares	del	genio	naviero	británico,	hundidos	por
ejemplos	igualmente	espectaculares	de	incompetencia	británica.
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20

En	el	conjunto	M

Cuesta	creer	que	sólo	unas	generaciones	atrás	hubiera	gente	que	realmente	vivía	así,
pensó	Jason	Bradley.	Aunque	en	castillo	de	Conroy	era	un	ejemplo	muy	modesto	de
su	especie,	su	escala	era	imponente	para	quien	hubiera	pasado	la	mayor	parte	de	su
vida	 en	 oficinas	 atestadas,	 cuartos	 de	 motel,	 camarotes…	 por	 no	 mencionar	 los
minisubmarinos	de	exploración	profunda,	tan	estrechos	que	la	higiene	personal	de	los
compañeros	era	de	suprema	importancia.

El	comedor,	con	su	 techo	exuberante	y	sus	enormes	paredes	con	espejos,	podía
albergar	 al	menos	 a	 cincuenta	 personas.	Donald	Craig	 creyó	 necesario	 justificar	 la
pequeña	mesa	para	cuatro	que	parecía	perdida	y	solitaria	en	el	centro.

—No	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 comprar	 muebles	 adecuados.	 El	 mobiliario	 del
castillo	 estaba	 en	 pésimo	 estado;	 hubo	 que	 quemar	 la	 mayor	 parte.	 Y	 estuvimos
demasiado	atareados	para	recibir	gente.	Pero	un	día,	cuando	nos	hayamos	afianzado
como	señores	feudales	del	vecindario…

Edith	 no	 parecía	 aprobar	 esas	 humoradas,	 y	 una	 vez	 más	 Bradley	 tuvo	 la
impresión	de	que	ella	 era	 la	mandamás	y	Donald	un	cómplice	 renuente,	 a	 lo	 sumo
pasivo.	Se	imaginaba	la	situación:	la	gente	que	disponía	de	dinero	para	derrocharlo	en
juguetes	caros	a	menudo	descubría	que	habría	sido	más	feliz	sin	ellos.	Y	el	castillo	de
Conroy	—con	las	hectáreas	circundantes	y	el	personal	de	mantenimiento—	debía	de
ser	un	juguete	más	que	caro.

Una	vez	que	los	sirvientes	(¡sirvientes:	otra	rareza!)	despejaron	los	restos	de	una
excelente	 cena	 china	 enviada	 por	 avión	 desde	Dublin,	Bradley	 y	 sus	 anfitriones	 se
retiraron	a	un	conjunto	de	cómodos	sillones	en	la	habitación	contigua.

—No	te	librarás	de	nuestra	guía	elemental	del	conjunto	M	—dijo	Donald—.	Edith
puede	oler	a	un	mandelvirgen	a	cien	metros.

Bradley	no	sabía	si	encajaba	en	la	descripción.	Al	fin	había	reconocido	la	extraña
forma	del	lago,	aunque	había	olvidado	su	nombre	técnico	hasta	que	se	lo	recordaron.
En	 el	 último	 decenio	 del	 siglo,	 había	 sido	 imposible	 pasar	 por	 alto	 el	 conjunto	 de
Mandelbrot.	Aparecía	continuamente	en	pantallas,	empapelados,	telas	y	todo	tipo	de
diseños.	 Bradley	 recordaba	 que	 alguien	 había	 acuñado	 el	 término	 «mandelmanía»
para	describir	los	síntomas	más	agudos;	sospechaba	que	sería	aplicable	a	esta	extraña
familia.	Pero	estaba	dispuesto	a	escuchar	con	amable	interés	cualquier	conferencia	o
demostración	que	le	deparasen	sus	anfitriones.

Comprendió	 que	 también	 ellos	 eran	 excesivamente	 amables,	 a	 su	 manera.
Ansiaban	saber	su	decisión,	y	él	estaba	igualmente	ansioso	de	comunicarla.
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Esperaba	una	llamada,	y	esperaba	recibirla	antes	de	irse	del	castillo.
Bradley	 nunca	 había	 conocido	 a	 ese	 personaje	 tradicional,	 la	 madre	 de	 una

estrella,	 pero	 la	 había	 visto	 en	 cine.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 esa	 vieja	 película…?	 Ah,
Fama.	 Y	 aquí	 veía	 ese	 afán	 de	 que	 la	 hija	 fuera	 una	 estrella,	 aunque	 no	 tuviera
talento.	Claro	que	en	este	caso	había	talento	de	sobra.

—Antes	 de	 que	 Ada	 comience	 —dijo	 Edith—,	 me	 gustaría	 señalar	 algunos
detalles.	 El	 conjunto	M	 es	 la	 entidad	más	 compleja	 de	 las	matemáticas,	 pero	 sólo
requiere	 suma	y	multiplicación…	ni	 siquiera	 resta	y	división.	Por	eso	mucha	gente
avezada	en	matemáticas	tiene	dificultades	para	entenderlo.	No	pueden	creer	que	algo
cuyos	detalles	no	podremos	terminar	de	explorar	antes	del	final	del	universo	se	pueda
generar	sin	usar	funciones	logarítmicas,	trigonométricas	ni	trascendentales.	No	parece
razonable	que	sólo	baste	con	sumar	números.

—A	 mí	 tampoco	 me	 parece	 razonable.	 Si	 es	 tan	 sencillo,	 ¿por	 qué	 nadie	 lo
descubrió	hace	siglos?

—Excelente	pregunta.	Pues	porque	se	requieren	tantas	sumas	y	multiplicaciones,
y	 con	 números	 tan	 grandes,	 que	 tuvimos	 que	 esperar	 a	 los	 ordenadores	 de	 alta
velocidad.	Si	 les	hubiéramos	dado	ábacos	 a	Adán	y	Eva	y	 todos	 sus	descendientes
hasta	hoy,	no	habrían	descubierto	algunas	de	las	imágenes	que	Ada	puede	mostrarle
con	sólo	pulsar	unas	teclas.	Adelante,	querida…

El	 holoproyector	 estaba	 astutamente	 escondido;	Bradley	 ni	 siquiera	 sospechaba
dónde	 se	 encontraba.	 Era	 muy	 fácil	 transformar	 ese	 viejo	 edificio	 en	 un	 castillo
encantado,	pensó,	y	ahuyentar	a	los	intrusos.	Sería	mejor	que	una	alarma	antirrobos.

Las	 dos	 líneas	 cruzadas	 de	 un	 diagrama	de	 coordenadas	 aparecieron	 en	 el	 aire,
con	la	secuencia	de	enteros	0,	1,2,	3,	4…	marchando	en	las	cuatro	direcciones.

Ada	 dirigió	 a	 Bradley	 una	 mirada	 desconcertante	 y	 directa,	 como	 si	 de	 nuevo
intentara	 estimar	 su	 cociente	 de	 inteligencia	 para	 calibrar	 apropiadamente	 su
presentación.

—Cualquier	punto	de	este	plano	—dijo—	se	puede	identificar	por	dos	números,
sus	coordenadas	x	e	y.	¿Vale?

—Vale	—respondió	Bradley	solemnemente.
—Bien,	el	conjunto	M	se	encuentra	en	una	región	muy	pequeña	cerca	del	origen;

no	se	extiende	más	allá	de	más	dos	o	menos	dos	en	cualquiera	de	ambas	direcciones,
así	que	podemos	pasar	por	alto	los	números	grandes.

Los	enteros	se	desvanecieron	en	los	cuatro	ejes,	dejando	sólo	los	números	uno	y
dos	para	marcar	distancias	a	partir	del	cero	central.

—Ahora	tomamos	un	punto	cualquiera	dentro	de	esta	cuadrícula,	y	lo	unimos	al
centro.	Midamos	la	longitud	de	este	radio,	al	que	llamaremos	r.

Esto	no	representa	un	gran	esfuerzo	para	mis	 recursos	mentales,	pensó	Bradley.
¿Cuándo	llegamos	a	la	parte	difícil?
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—Obviamente,	 en	 este	 caso	 r	 puede	 tener	 cualquier	 valor	 entre	 cero	 y	 poco
menos	de	tres;	alrededor	de	dos	coma	ocho,	con	mayor	exactitud.	¿Vale?

—Vale.
—Bien,	ahora	el	ejercicio	número	uno.	Tomamos	el	valor	r	de	cualquier	punto,	y

lo	elevamos	al	cuadrado.	Lo	seguimos	elevando	al	cuadrado.	¿Qué	sucede?
—No	quiero	arruinarte	la	diversión,	Ada.
—Bien,	si	res	exactamente	uno,	conserva	ese	valor…	por	mucho	que	lo	elevemos

al	cuadrado.	Uno	a	la	uno	a	la	uno	a	la	uno	es	siempre	uno.
—Vale	—dijo	Bradley,	ganándole	de	mano	a	Ada.
—En	cambio,	 si	es	apenas	una	pizca	mayor	que	uno,	y	 seguimos	elevándolo	al

cuadrado,	tarde	o	temprano	se	disparará	al	infinito.	Aunque	sea	1,000…0001,	y	haya
un	millón	de	ceros	a	la	derecha	de	la	coma	decimal.	Sólo	tardará	un	poco	más.

»Pero	si	el	número	es	menor	que	uno…	por	ejemplo	0,99999999…	con	un	millón
de	 nueves,	 se	 obtiene	 lo	 contrario.	 Puede	 permanecer	 cerca	 de	 uno	 durante	 largo
tiempo,	pero	si	lo	seguimos	elevando	al	cuadrado,	de	pronto	se	colapsa	y	se	reduce	a
cero…	¿Vale?

Esta	vez	Ada	lo	dijo	primero,	y	Bradley	se	limitó	a	asentir.	Hasta	ahora	no	veía	el
sentido	de	esta	aritmética	elemental,	pero	obviamente	conducía	a	alguna	parte.

—Lady,	deja	de	fastidiar	al	señor	Bradley.	Como	se	ve,	con	sólo	elevar	números
al	 cuadrado,	 y	 seguir	 elevándolos	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 dividen	 en	 dos	 conjuntos
distintos…

Había	aparecido	un	círculo	sobre	 los	dos	ejes	cruzados,	centrado	en	el	origen	y
con	radio	uno.

—Dentro	 de	 ese	 círculo	 están	 todos	 los	 números	 que	 desaparecen	 cuando	 los
seguimos	 elevando	 al	 cuadrado.	 Fuera	 de	 él	 están	 los	 que	 se	 disparan	 al	 infinito.
Podríamos	decir	que	el	círculo	del	radio	uno	es	una	valla,	un	límite,	una	frontera,	que
divide	los	dos	conjuntos	de	números.	Me	gusta	llamarlo	el	conjunto	C.

—¿C	por	cuadrado?
—Desde	lue…	Sí,	pero	he	aquí	lo	importante.	Los	números	de	ambos	lados	están

totalmente	separados;	pero	aunque	nada	puede	atravesarlo,	el	límite	no	tiene	grosor.
Es	 sólo	 una	 línea:	 se	 la	 puede	magnificar	 una	 y	 otra	 vez	 y	 sigue	 siendo	una	 línea,
aunque	pronto	parecería	una	recta,	porque	no	se	podría	ver	la	curvatura.

—Esto	no	parece	muy	emocionante	—intervino	Donald—,	pero	es	fundamental,
pronto	verás	por	qué…	Perdón,	Ada.

—Ahora	bien,	para	 llegar	al	conjunto	M	hacemos	un	cambio	diminuto.	No	sólo
elevamos	 los	 números	 al	 cuadrado.	 Los	 elevamos	 al	 cuadrado	 y	 sumamos…	 los
elevamos	 y	 sumamos.	 Nadie	 pensaría	 que	 ahí	 radica	 la	 diferencia…	 pero	 abre	 un
universo	totalmente	nuevo.

»Supongamos	 que	 volvemos	 a	 empezar	 con	 uno.	 Lo	 elevamos	 ni	 cuadrado	 y
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obtenemos	uno.	Luego	los	sumamos	para	obtener	dos.
»Dos	al	cuadrado	es	cuatro.	Volvemos	a	sumar	el	uno	original;	respuesta,	cinco.
»Cinco	al	cuadrado	es	veinticinco,	sumamos	uno.	Veintiséis.
»Veintiséis	al	cuadrado	es	seiscientos	setenta	y	seis…	Ya	ve	lo	que	sucede.	Los

números	 aumentan	 aceleradamente.	Unas	 pocas	 vueltas	más	 alrededor	 del	 bucle,	 y
son	tan	grandes	que	un	ordenador	no	puede	manejarlos.	Y	sin	embargo,	empezamos
con	uno.	Ésa	es	la	primera	gran	diferencia	entre	el	conjunto	M	y	el	conjunto	C,	que
tiene	su	límite	en	uno.

»Pero	 si	 comenzamos	 con	 un	 número	 mucho	 más	 pequeño	 que	 uno,	 digamos
0,1…	ya	habrá	sospechado	lo	que	sucede.

—Se	reduce	a	nada	tras	unos	ciclos	de	elevación	al	cuadrado	y	suma.
Ada	le	dirigió	su	infrecuente	pero	deslumbrante	sonrisa.
—Habitualmente.	A	veces	titubea	alrededor	de	un	valor	pequeño	y	fijo;	de	todos

modos,	está	atrapado	dentro	del	conjunto.	Así	que	 tenemos,	una	vez	más,	un	mapa
que	divide	todos	los	números	del	plano	en	dos	clases.	Sólo	que	esta	vez	el	límite	no
es	algo	tan	elemental	como	un	círculo.

—Ya	lo	creo	—murmuró	Donald.	Edith	lo	miró	con	el	ceño	fruncido,	pero	él	no
cejó—:	 He	 preguntado	 a	 algunas	 personas	 qué	 forma	 pensaban	 que	 surgiría;	 la
mayoría	sugirió	una	especie	de	óvalo.	Nadie	se	aproximó	a	la	verdad,	nadie	podría.
¡Tranquila,	Lady!	¡No	volveré	a	interrumpir	a	Ada!

—He	 aquí	 la	 primera	 aproximación	—continuó	 Ada,	 recogiendo	 a	 la	 belicosa
perrita	con	una	mano	mientras	pulsaba	el	teclado	con	la	otra—.	Hoy	ya	la	ha	visto.

El	 contorno	 ahora	 familiar	 del	 lago	Mandelbrot	 se	 había	 superpuesto	 sobre	 la
cuadrícula	de	cuadrados,	pero	en	mucho	más	detalle	del	que	Bradley	había	visto	en	el
jardín.	 A	 la	 derecha	 estaba	 la	 figura	más	 grande,	 con	 forma	 de	 corazón,	 luego	 un
círculo	 pequeño	 que	 la	 tocaba,	 y	 uno	 mucho	 más	 pequeño	 que	 tocaba	 éste,	 y	 la
angosta	punta	que	se	dirigía	a	la	extrema	izquierda	y	terminaba	en	–2	en	el	eje	x.

Ahora,	sin	embargo,	Bradley	veía	que	las	principales	figuras	estaban	consteladas
(era	la	palabra	que	acudía	a	la	mente)	de	miles	de	círculos	subsidiarios	más	pequeños,
muchos	 de	 ellos	 erizados	 de	 líneas	 breves	 y	 dentadas.	 Era	 una	 forma	mucho	más
compleja	que	la	figura	constituida	por	los	lagos	del	jardín:	extraña	y	enigmática,	pero
no	bella.	Edith	 y	Ada,	 sin	 embargo,	 la	miraban	 con	una	 reverencia	 que	Donald	no
parecía	compartir.

—Éste	 es	 el	 conjunto	 completo	 sin	 magnificación	 —dijo	 Ada,	 con	 voz	 más
vacilante,	 casi	 un	 murmullo—.	 Aun	 a	 esta	 escala,	 sin	 embargo,	 se	 puede	 apreciar
cuán	diferente	es	del	simple	círculo	de	grosor	cero	que	limita	el	conjunto	C.	Se	puede
magnificar	eternamente,	y	siempre	es	una	mera	línea.	Pero	el	límite	del	conjunto	M
es	 enmarañado,	 contiene	 infinitos	 detalles:	 uno	 puede	 entrar	 por	 donde	 quiera,	 y
magnificarlo	a	gusto,	y	siempre	descubrirá	algo	nuevo	e	imprevisto.	Mire.
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La	imagen	se	expandió;	estaban	zambulléndose	en	 la	hendidura	que	separaba	el
corazón	del	círculo	 tangente.	Era	como	si	 se	abriera	un	cierre	de	cremallera,	pensó
Bradley,	salvo	que	los	dientes	de	la	cremallera	tenían	formas	insólitas.

Primero	parecían	pequeños	elefantes	que	agitaban	su	trompa	diminuta.	Luego	las
trompas	 se	 transformaban	 en	 tentáculos.	 Luego	 brotaban	 ojos	 de	 los	 tentáculos.
Luego,	a	medida	que	la	imagen	se	expandía,	los	ojos	formaban	negros	remolinos	de
infinita	profundidad.

—Ahora	la	magnificación	es	de	millones	—susurró	Edith—.	La	imagen	con	que
comenzamos	ya	es	más	grande	que	Europa.

Dejaron	atrás	los	remolinos,	bordeando	islas	misteriosas	custodiadas	por	arrecifes
de	coral.	Flotillas	de	hipocampos	pasaron	en	majestuosa	procesión.	En	el	centro	de	la
pantalla	 apareció	un	punto	negro,	 se	 expandió,	 comenzó	a	mostrar	una	cautivadora
familiaridad	 y	 segundos	 después	 se	 reveló	 como	 una	 réplica	 exacta	 del	 conjunto
original.

Habíamos	 entrado	 por	 aquí,	 pensó	 Bradley.	 ¿O	 no?	 No	 estaba	 seguro;	 parecía
haber	diferencias	menores,	pero	el	aire	de	familia	era	inequívoco.

—Ahora	—continuó	Ada—,	nuestra	imagen	original	es	tan	amplia	como	la	órbita
de	Marte,	así	que	este	miniconjunto	es	menor	que	un	átomo.	Pero	alrededor	de	él	hay
igual	cantidad	de	detalles.	Y	así	continúa	para	siempre.

La	 magnificación	 cesó;	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 una	 muestra	 de	 encaje
colgaba	congelada	en	el	espacio,	llena	de	bucles	intrincados	y	remolinos	llamativos.
Luego,	como	si	le	hubieran	vertido	pintura,	la	imagen	monocroma	estalló	en	colores
tan	inesperados	y	deslumbrantes	que	Bradley	soltó	un	jadeo	de	asombro.

La	magnificación	 se	 reinició,	 pero	 en	 dirección	 inversa,	 y	 en	 un	microuniverso
transformado	por	el	color.	Nadie	dijo	una	palabra	hasta	que	estuvieron	de	vuelta	en	el
conjunto	M	 original,	 ahora	 de	 un	 negro	 ominoso	 bordeado	 por	 una	 orla	 de	 fuego
dorado	que	disparaba	convulsivos	rayos	azules	y	rojos.

—¿De	dónde	salieron	esos	colores?	—preguntó	Bradley	al	recobrar	el	aliento—.
No	los	vimos	al	entrar.

Ada	rió.
—No,	en	realidad	no	forman	parte	del	conjunto…	Pero,	¿no	son	maravillosos?	Le

puedo	indicar	al	ordenador	que	les	dé	el	color	que	me	guste.
—Aunque	 los	 colores	 son	 arbitrarios	—explicó	 Edith—,	 significan	 algo.	 Sabrá

que	 los	 cartógrafos	 utilizan	matices	 de	 azul	 y	 verde	 entre	 las	 líneas	 de	 nivel,	 para
enfatizar	las	diferencias.

—Desde	 luego.	 Hacemos	 lo	 mismo	 en	 oceanografía.	 Cuanto	 más	 profundo	 el
azul,	más	profunda	el	agua.

—Correcto.	En	este	caso,	los	colores	nos	indican	cuántas	veces	el	ordenador	tuvo
que	 ejecutar	 el	 bucle	 antes	 de	 decidir	 si	 un	 número	 pertenece	 definitivamente	 al
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conjunto	M	o	no.	En	casos	fronterizos,	quizá	deba	realizar	 la	rutina	de	elevación	al
cuadrado	y	suma	miles	de	veces.

—Y	 a	 menudo	 para	 números	 de	 cien	 dígitos	 —dijo	 Donald—.	 Ahora
comprenderás	por	qué	el	conjunto	no	se	descubrió	antes.

—Excelente	motivo.
—Ahora	observe	esto	—dijo	Ada.
La	imagen	cobró	vida	como	ondas	de	color	que	fluían	hacia	fuera.	Los	bordes	del

conjunto	parecían	expandirse,	pero	permanecían	en	el	mismo	lugar.	Entonces	Bradley
notó	que	 en	verdad	nada	 se	movía;	 sólo	que	 los	 colores	 recorrían	 el	 espectro,	 para
producir	esa	convincente	ilusión	de	movimiento.

Comienzo	 a	 entender,	 pensó	Bradley,	 que	 alguien	 pueda	 perderse	 en	 esta	 cosa,
incluso	convertirlo	en	un	modo	de	vida.

—Estoy	casi	seguro	—dijo—	de	que	he	visto	este	programa	en	el	catálogo	de	la
biblioteca	de	software	de	mi	ordenador,	con	un	par	de	miles	más.	Es	una	suerte	que
nunca	lo	haya	ejecutado.	Veo	que	puede	ser	muy	adictivo.

Notó	 que	 Donald	 Craig	 miraba	 severamente	 a	 Edith,	 y	 comprendió	 que	 había
hecho	un	comentario	inoportuno.	Sin	embargo,	ella	aún	parecía	enfrascada	en	el	flujo
de	colores,	aunque	debía	de	haber	visto	esta	proyección	un	sinfín	de	veces.

—Ada	—dijo	soñadoramente—,	dile	a	Jason	nuestra	cita	favorita	de	Einstein.
Eso	es	pedirle	mucho	a	una	niña	de	diez	 años,	pensó	Bradley,	 aun	a	una	como

ésta.	 Pero	 la	 niña	 no	 vaciló,	 y	 no	 había	 rastros	 de	 repetición	mecánica	 en	 su	 voz.
Comprendía	las	palabras,	y	las	decía	con	el	corazón:

—«Lo	más	bello	que	podemos	experimentar	es	lo	misterioso.	Es	la	fuente	de	todo
arte	 y	 ciencia	 verdaderos.	 El	 que	 desconoce	 esta	 emoción,	 el	 que	 ya	 no	 puede
asombrarse	y	maravillarse,	puede	darse	por	muerto».

Coincido	con	eso,	pensó	Bradley.	Recordó	calmas	noches	en	el	Pacífico,	con	un
cielo	 lleno	 de	 estrellas	 y	 una	 titilante	 estela	 de	 bioluminiscencia	 detrás	 del	 barco;
evocó	su	primer	atisbo	de	la	hormigueante	fauna	—tan	alienígena	como	si	fuera	de
otro	planeta—	que	proliferaba	en	la	abrasadora	cornucopia	de	una	fisura	oceánica	en
las	Galápagos,	donde	los	continentes	se	desgarraban	lentamente;	y	esperaba	volver	a
asombrarse	 y	maravillarse	 pronto,	 cuando	 la	 afilada	 proa	 del	Titanic	 emergiera	 del
abismo.

La	 danza	 de	 colores	 cesó:	 el	 conjunto	M	 se	 disolvió.	Aunque	 allí	 nunca	 había
habido	 nada,	 intuyó	 que	 la	 pantalla	 virtual	 del	 proyector	 holográfico	 se	 había
apagado.

—Pues	bien	—dijo	Donald—,	ahora	sabes	más	sobre	el	conjunto	Mandelbrot	de
lo	que	deseas.	—Miró	de	soslayo	a	Edith,	y	de	nuevo	Bradley	sintió	esa	punzada	de
simpatía	por	él.

No	era	 el	 sentimiento	que	había	 esperado	al	 ir	 al	 castillo	de	Conroy;	«envidia»
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habría	 sido	 una	 palabra	 más	 adecuada.	 Ese	 hombre	 poseía	 una	 gran	 fortuna,	 un
hermoso	 hogar	 y	 una	 familia	 talentosa	 y	 atractiva:	 todos	 los	 ingredientes	 que
presuntamente	garantizaban	la	felicidad.	Pero	era	evidente	que	algo	había	salido	mal.
Quién	sabe	cuánto	hace	que	no	comparten	la	cama,	pensó	Bradley.	Podía	ser	así	de
sencillo,	aunque	eso	nunca	era	sencillo…

Una	vez	más	miró	 la	 hora;	 debían	 creer	 que	 él	 eludía	 el	 tema,	 y	 tenían	 toda	 la
razón.	Apresúrate,	director	general,	rogó	en	silencio.

Como	en	respuesta	a	su	ruego,	sintió	el	familiar	cosquilleo	en	la	muñeca.
—Perdón	 —les	 dijo	 a	 sus	 anfitriones—.	 Estoy	 recibiendo	 una	 llamada	 muy

importante.	Sólo	tardaré	un	minuto.
—Desde	luego.	Te	dejaremos	a	solas.
¡Cuántos	 millones	 de	 veces	 al	 día	 se	 cumplía	 ahora	 este	 ritual!	 La	 etiqueta

imponía	que	 los	demás	se	ofrecieran	a	abandonar	 la	habitación	cuando	entraba	una
llamada	 personal;	 la	 cortesía	 exigía	 que	 sólo	 el	 receptor	 se	 marchara,	 pidiendo
disculpas.	 Había	 un	 sinfín	 de	 variaciones,	 según	 las	 circunstancias	 y	 las
nacionalidades.	 En	 Japón,	 según	 la	 queja	 de	 Kato,	 las	 formalidades	 a	 menudo	 se
prolongaban	tanto	que	la	persona	que	había	llamado	cortaba	con	irritación.

—Lamento	 la	 interrupción	—dijo	 Bradley	 al	 regresar	 por	 la	 puerta-ventana—.
Era	 por	 nuestro	 asunto…	 No	 podía	 comunicar	 mi	 decisión	 sin	 haber	 recibido	 la
llamada.

—Espero	que	sea	favorable	—dijo	Donald—.	Te	necesitamos.
—Y	me	gustaría	trabajar	con	vosotros…	pero…
—Parky	 te	 ha	 hecho	 un	 ofrecimiento	 mejor	—dijo	 Edith,	 con	 mal	 disimulado

desdén.
Bradley	la	miró	con	calma	y	respondió	sin	enfadarse.
—No,	señora	Craig.	Por	favor,	pido	reserva	sobre	estas	cifras.	El	ofrecimiento	del

grupo	 Parkinson	 fue	 generoso…	 aunque	 sólo	 fue	 la	 mitad	 del	 vuestro.	 Y	 el
ofrecimiento	que	acabo	de	recibir	no	llega	a	una	décima	parte	de	eso.	No	obstante,	lo
tendré	en	cuenta.

Hubo	un	silencio	ensordecedor,	interrumpido	al	fin	por	una	atípica	risita	de	Ada.
—Debe	de	estar	loco	—dijo	Edith.	Donald	se	limitó	a	sonreír.
—Quizá.	 Pero	 he	 llegado	 a	 una	 etapa	 en	 que	 no	 necesito	 el	 dinero,	 aunque

siempre	es	conveniente	disponer	de	algo.	—Hizo	una	pausa,	rió	suavemente—.	Todo
tiene	un	 límite.	No	sé	si	alguna	vez	oyeron	 la	broma	de	J.	 J.	Astor,	 la	victima	más
famosa	del	Titanic.	«Un	hombre	que	tiene	un	millón	de	dólares	se	encuentra	en	tan
buena	 situación	 como	 un	 hombre	 que	 es	 rico».	 Bien,	 he	 ganado	 algunos	millones
durante	mi	 carrera,	 y	 una	 parte	 todavía	 está	 en	 el	 banco.	No	 necesito	más;	 y	 si	 lo
necesito,	siempre	puedo	ir	a	fastidiar	a	otro	pulpo.	Yo	no	planeaba	esto,	cayó	como
un	rayo.	Dos	días	atrás	ya	había	decidido	aceptar	vuestro	ofrecimiento.
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Edith	parecía	más	perpleja	que	hostil.
—¿Puede	decimos	quién…	empeoró	la	oferta	de	Nippon-Turner?
Bradley	meneó	la	cabeza.
—Necesito	 un	 par	 de	 días.	 Todavía	 hay	 problemas,	 y	 no	 quiero	 quedar	 en	 una

situación	embarazosa.
—Creo	que	entiendo	—dijo	Donald—.	Hay	un	solo	motivo	para	trabajar	por	una

bicoca.	Todo	hombre	le	debe	algo	a	su	profesión.
—Eso	suena	como	una	cita.
—Lo	es.	Del	doctor	Johnson.
—Me	gusta,	y	quizá	la	use	con	frecuencia	en	las	próximas	semanas.	Entre	tanto,

antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 definitiva,	 quiero	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 reflexionar.
Una	vez	más,	muchas	gracias	por	vuestra	hospitalidad…	por	no	mencionar	vuestra
oferta.	 Aún	 es	 posible	 que	 acepte.	 En	 caso	 contrario,	 espero	 que	 podamos	 seguir
siendo	amigos.

Mientras	despegaba	del	castillo,	el	rotor	del	helicóptero	agitó	 las	aguas	del	 lago
Mandelbrot,	despedazando	los	reflejos	de	 los	cipreses.	Afrontaba	un	viraje	decisivo
en	su	carrera;	antes	de	tomar	una	decisión,	necesitaba	relajarse	por	completo.

Y	sabía	exactamente	cómo	hacerlo.
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21

Una	casa	de	buena	reputación

Ni	siquiera	la	llegada	del	transporte	hipersónico	había	logrado	cambiar	la	situación	de
Nueva	Zelanda;	para	la	mayoría	de	la	gente	era	sólo	la	última	escala	antes	del	Polo
Sur.	La	gran	mayoría	de	los	neozelandeses	se	alegraba	de	que	fuera	así.

Evelyn	Merrick	era	una	de	las	excepciones,	y	se	había	marchado	a	los	diecisiete
años	 (una	 edad	 muy	madura,	 en	 su	 caso)	 para	 encontrar	 su	 destino	 en	 otra	 parte.
Después	de	tres	matrimonios	que	le	habían	dejado	algunas	cicatrices	emocionales	y
una	 sólida	 posición	 económica,	 había	 descubierto	 su	 papel	 en	 la	 vida,	 y	 era
razonablemente	feliz.

La	Villa,	como	la	llamaba	su	amplia	clientela,	estaba	en	una	bella	finca	en	una	de
las	partes	aún	impolutas	de	Kent,	estratégicamente	cerca	del	aeropuerto	de	Gatwick.
Su	 propietario	 anterior	 había	 sido	 un	 célebre	 magnate	 de	 los	 medios	 que	 había
apostado	por	el	sistema	equivocado	cuando	la	TV	de	alta	definición	arrasó	con	todo	a
finales	del	siglo	XX.	Los	intentos	posteriores	de	restaurar	su	fortuna	habían	fracasado,
y	ahora	era	huésped	del	gobierno	de	su	majestad	durante	cinco	años	(suponiendo	que
le	acortaran	la	pena	por	buena	conducta).

Siendo	un	hombre	 de	 elevada	visión	moral,	 estaba	 indignado	por	 el	 uso	que	 la
dama	Eva	había	hecho	de	su	propiedad,	y	había	intentado	desalojarla.	Sin	embargo,
los	 abogados	 de	 Eva	 eran	 tan	 buenos	 como	 los	 suyos;	 quizá	 mejores,	 pues	 ella
todavía	estaba	en	libertad,	y	se	proponía	seguir	así.

La	Villa	era	administrada	con	meticuloso	rigor,	y	un	inspector	del	gobierno	podía
revisar	 en	 cualquier	 momento	 los	 pasaportes	 de	 las	 muchachas,	 los	 pagos	 de
impuestos,	 las	 aportaciones	 para	 el	 sistema	 de	 salud	 y	 pensiones,	 los	 historiales
médicos	y	demás.	Y	había	una	generosa	provisión	de	inspectores,	se	lamentaba	Eva.
Si	 alguno	 iba	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 una	 gratificación	 personal,	 sufría	 una
amarga	decepción.

En	 general,	 era	 una	 carrera	 satisfactoria,	 llena	 de	 estímulo	 emocional	 e
intelectual.	 Ella	 no	 tenía	 problemas	 éticos,	 pues	 tiempo	 atrás	 había	 decidido	 que
cualquier	cosa	que	disfrutaran	los	adultos	en	edad	de	votar	era	aceptable,	mientras	no
fuera	peligrosa	o	antihigiénica	ni	engordara.	Su	principal	queja	era	que	el	apego	a	los
clientes	causaba	una	alta	tasa	de	pérdida	de	personal,	con	grandes	gastos	en	regalos
de	 boda.	 También	 había	 observado	 que	 los	 matrimonios	 inspirados	 por	 la	 Villa
duraban	más	que	los	que	tenían	orígenes	más	convencionales,	y	se	proponía	publicar
una	 encuesta	 estadística	 cuando	 estuviera	 segura	 de	 sus	 datos;	 por	 el	momento,	 el
coeficiente	de	correlación	aún	estaba	por	debajo	de	un	nivel	significativo.
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Como	 cabía	 esperar	 en	 su	 profesión,	 Evelyn	 Merrick	 era	 una	 mujer	 llena	 de
secretos,	en	general	secretos	ajenos;	pero	también	tenía	uno	propio	que	guardaba	con
gran	celo.	Aunque	era	sumamente	respetable,	podía	ser	malo	para	los	negocios	si	se
difundía.	 En	 los	 dos	 últimos	 años,	 había	 empleado	 su	 vasto	 —quizá	 único—
conocimiento	 de	 las	 parafilias	 para	 completar	 su	 doctorado	 en	 psicología	 en	 la
Universidad	de	Auckland.

Nunca	 había	 visto	 al	 profesor	 Hinton,	 salvo	 en	 circuitos	 de	 vídeo,	 y	 aun	 así
raramente,	pues	ambos	preferían	la	impersonalidad	digital	del	intercambio	de	ficheros
por	ordenador.	Un	día,	quizá	una	década	después	de	haberse	 retirado,	publicaría	 su
tesis,	aunque	no	con	su	propio	nombre,	y	con	los	historiales	disfrazados	de	tal	modo
que	no	pudieran	identificarse.	Ni	siquiera	el	profesor	Hinton	conocía	a	los	individuos
mencionados,	aunque	había	hecho	algunas	conjeturas	perspicaces.

—El	sujeto	O.	G.	—tecleó	Eva—.	Cincuenta	años.	Ingeniero	de	éxito.
Contempló	la	pantalla.	Había	cambiado	las	iniciales	siguiendo	un	código	sencillo,

y	había	redondeado	la	edad	hacia	abajo.	Pero	la	ultima	anotación	era	razonablemente
precisa:	la	profesión	reflejaba	la	personalidad	de	un	hombre,	y	no	se	debía	disfrazar	a
menos	 que	 lucra	 absolutamente	 necesario	 para	 impedir	 la	 identificación.	 Aun	 así,
había	 que	 hacerlo	 con	 delicadeza,	 para	 que	 el	 desplazamiento	 no	 fuera	 demasiado
violento.	 En	 el	 caso	 de	 un	 músico	 de	 fama	 internacional,	 Eva	 había	 cambiado
«pianista»	 por	 «violinista»,	 y	 había	 convertido	 en	 pintor	 a	 un	 escultor	 igualmente
célebre.	Hasta	había	transformado	a	un	político	en	un	estadista.

—Cuando	era	niño,	O.	G.	era	acosado	y	a	veces	capturado	por	las	alumnas	de	una
escuela	 vecina,	 que	 lo	 utilizaban	 como	 sujeto	 (muy	 voluntario)	 en	 lecciones	 de
enfermería	y	anatomía	masculina.	Con	frecuencia	lo	vendaban	de	pies	a	cabeza,	y	él
asegura	que	no	había	ningún	elemento	erótico	presente,	pero	resulta	difícil	de	creer.
Cuando	uno	insiste,	se	encoge	de	hombros	y	dice	que	no	recuerda	bien.

»Luego,	 en	 su	 juventud,	 O.	 G.	 presenció	 las	 consecuencias	 de	 un	 luctuoso
accidente	que	causó	muchas	muertes.	Aunque	no	sufrió	ninguna	lesión,	la	experiencia
parece	haber	afectado	 sus	 fantasías	 sexuales.	Disfruta	de	varias	 formas	de	bondage
(véase	 lista	 A)	 y	 ha	 desarrollado	 un	 moderado	 complejo	 de	 san	 Sebastián,	 cuyo
exponente	 más	 famoso	 es	 Yukio	 Mishima.	 A	 diferencia	 de	 Mishima,	 O.	 G.	 es
totalmente	 heterosexual,	 pues	 obtiene	 una	 puntuación	 de	 2,5	 +/–	 0,1	 en	 el	 test
estándar	con	fotografías	de	Mapplethorpe.

»El	patrón	de	conducta	de	O.	G.	resulta	interesante,	quizá	inusitado,	porque	posee
una	 personalidad	 activa	 y	 algo	 agresiva,	 como	 corresponde	 al	 gerente	 de	 una
organización	 en	 una	 actividad	 exigente	 y	 competitiva.	 Cuesta	 imaginarlo
desempeñando	un	papel	pasivo	en	cualquier	faceta	de	 la	vida,	pero	 le	gusta	que	mi
personal	 lo	 envuelva	 en	 vendajes	 como	 una	 momia	 egipcia,	 hasta	 que	 queda
totalmente	indefenso.	Sólo	así,	después	de	un	estímulo	considerable,	puede	alcanzar
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un	orgasmo	satisfactorio.
»Cuando	le	sugerí	que	estaba	representando	una	pulsión	de	muerte,	se	rió	pero	no

intentó	negarlo.	Su	trabajo	a	menudo	implica	peligro	físico,	y	quizá	sea	la	razón	por
la	 cual	 le	 atrajo.	 Sin	 embargo,	 él	 dio	 una	 explicación	 alternativa	 que	 a	 mi	 juicio
contiene	una	gran	dosis	de	verdad.

»—Cuando	 tienes	 responsabilidades	 que	 representan	 millones	 de	 dólares	 y
afectan	a	la	vida	de	mucha	gente,	no	te	imaginas	cuán	placentero	es	estar	totalmente
indefenso	por	un	rato,	sin	poder	controlar	lo	que	sucede.	Desde	luego,	sé	que	es	una
farsa,	pero	logro	fingir	que	es	real.	A	veces	me	pregunto	si	disfrutaría	de	la	situación
si	fuera	real.

»—No	lo	disfrutarías	—le	dije,	y	coincidió	conmigo.
Eva	revisó	la	nota,	buscando	pistas	que	pudieran	revelar	la	identidad	de	O.	G.	La

Villa	se	especializaba	en	celebridades,	así	que	el	exceso	de	cautela	no	estaba	de	más.
Esa	cautela	también	abarcaba	a	las	celebridades	mismas.	La	única	regla	de	la	casa

era	 «No	 queremos	 sangre	 en	 las	 alfombras»,	 y	 ella	 recordó	 con	 una	 mueca	 de
repulsión	al	jefe	de	estado	mayor	de	un	país	del	tercer	mundo	que	en	su	frenesí	había
lastimado	a	una	de	 las	muchachas.	Eva	había	 aceptado	 sus	disculpas,	 y	 su	 cheque,
con	 frío	 desdén,	 y	 luego	 llamó	 de	 inmediato	 al	 Foreign	 Office.	 El	 general	 habría
quedado	muy	sorprendido	—y	mortificado—	si	hubiera	sabido	por	qué	el	embajador
británico	 ahora	 encontraba	 tantos	 pretextos	 para	 postergar	 su	 nueva	 visita	 al	Reino
Unido.

A	veces	Eva	se	preguntaba	qué	habría	pensado	la	querida	hermana	Margarita	de
la	actual	vocación	de	su	alumna	favorita;	la	última	vez	que	había	llorado	fue	cuando
la	madre	superiora	le	comunicó	la	noticia	de	la	muerte	de	su	vieja	amiga.	Y	recordó,
con	nostálgico	humor,	la	pregunta	que	una	vez	había	querido	hacerle	a	su	tutora:	¿por
qué	 un	 voto	 de	 castidad	 perpetua	 es	 más	 noble	 y	 más	 santo	 que	 un	 voto	 de
estreñimiento	perpetuo?

Era	una	pregunta	muy	seria,	y	no	estaba	destinada	a	escandalizar	a	la	vieja	monja
ni	 a	 sacudir	 los	 firmes	 cimientos	 de	 su	 fe.	 Pero	 quizá	 había	 sido	 mejor	 no	 haber
preguntado.

La	hermana	Margarita	ya	sabía	que	la	pequeña	Eva	Merrick	no	estaba	destinada	a
la	Iglesia;	pero	Eva	aún	enviaba	una	generosa	donación	a	St.	Jude	cada	Navidad.
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Burócrata

Artículo	156
Establecimiento	de	la	autoridad

1.	Por	esta	Convención	se	establece	la	Autoridad	Internacional	de	los	Fondos
Marinos,	que	actuará	de	conformidad	con	esta	Parte.
2.	Todos	los	Estados	Partes	son	ipso	facto	miembros	de	la	Autoridad.
…
4.	La	Autoridad	tendrá	su	sede	en	Jamaica.

Artículo	158
Órganos	de	la	autoridad

2.	 Se	 establece	 también	 la	 Empresa,	 órgano	 mediante	 el	 cual	 la	 Autoridad
ejercerá	las	funciones	mencionadas	en	el	párrafo	1	del	artículo	170.

(Convención	de	las	Naciones	Unidas	sobre	el	Derecho	del	Mar,	firmada	en
Montego	Bay,	Jamaica,	el	10	de	diciembre	de	1982)

—Lamento	los	emolumentos	—se	disculpó	el	director	general	Wilbur	Jantz—,	pero
están	fijados	por	reglamentos	de	la	ONU.

—Entiendo.	Como	usted	sabe,	no	estoy	aquí	por	el	dinero.
—Y	hay	muchos	beneficios	adicionales.	Primero,	tendrá	rango	de	embajador…
—¿Tendré	 que	 vestirme	 como	 tal?	 Espero	 que	 no.	 No	 tengo	 esmoquin	 ni	 esas

otras	tonterías.
Jantz	rió.
—No	 se	 preocupe;	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 esos	 detalles.	 Y	 recibirá

tratamiento	VIP	en	todas	partes:	eso	puede	ser	muy	agradable.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 recibo	 tratamiento	 VIP,	 pensó	 Jason	 Bradley,	 pero

decirlo	no	quedaría	bien.	A	pesar	de	su	experiencia,	era	un	novato	en	este	ambiente;
quizá	no	tendría	que	haber	hecho	ese	comentario	jocoso	sobre	los	embajadores…

El	 director	 general	 leía	 el	 texto	 que	 rodaba	 en	 la	 pantalla	 del	 escritorio,	 y	 en
ocasiones	pulsaba	la	pausa	para	examinar	algún	artículo	con	atención.	Bradley	habría
cedido	una	buena	tajada	de	sus	 ingresos	a	sus	empleadores	por	el	privilegio	de	leer
ese	 archivo.	 Me	 pregunto	 si	 saben	 algo,	 pensó,	 sobre	 aquella	 vez	 que	 Ted	 y	 yo
«condimentamos»	 ese	 buque	 náufrago	 con	 ánforas	 falsas,	 en	 Delos.	 Claro	 que	 no
sentía	remordimientos:	le	había	causado	muchos	trastornos	a	gente	que	se	lo	merecía.

—Debo	aclararle	que	tuvimos	un	pequeño	problema	—dijo	el	director	general—,

www.lectulandia.com	-	Página	87



aunque	 no	 es	 motivo	 para	 preocuparse.	 Algunos	 de	 nuestros	 estados	 parte	 más…
eh…	más	agresivamente	independientes…	quizá	no	vean	con	buenos	ojos	el	que	haya
trabajado	para	la	CIA.

—¡Eso	fue	hace	más	de	treinta	años!	Y	ni	siquiera	supe	que	trabajaba	para	la	CIA
hasta	mucho	 después	 de	 ser	 contratado…	 como	marinero,	 nada	menos.	 Pensé	 que
ingresaba	en	la	Summa	Corporation	de	Hughes…	y	así	fue.

—No	pierda	el	sueño	por	eso.	Sólo	lo	menciono	por	si	alguien	lo	comenta.	No	es
probable,	 porque	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 sus	 calificaciones	 son	 superlativas.
Hasta	Ballard	lo	admitió.

—¿De	veras?
—Bien,	dijo	que	usted	era	el	mejor	elemento	de	una	pandilla	de	indeseables.
—Muy	típico	de	Bob.
El	director	general	siguió	leyendo	el	texto,	luego	reflexionó	un	instante.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	su	designación,	y	disculpe	si	soy	indiscreto.	Le

hablo	de	hombre	a	hombre…
Vaya,	pensó	Jason,	conocen	lo	de	la	Villa.	Quién	sabe	cómo	habrán	penetrado	la

seguridad	de	Eva.
Pero	la	sorpresa	fue	mucho	mayor.
—Parece	que	usted	perdió	 la	comunicación	con	su	hijo	y	 la	madre	hace	más	de

veinte	años.	Si	quiere,	puedo	ponerlos	en	contacto.
Por	 un	 instante,	 Bradley	 sintió	 una	 sofocación	 en	 el	 pecho;	 era	 como	 si	 le

hubieran	 cortado	 el	 suministro	 de	 aire.	Conocía	 de	 sobra	 esa	 sensación,	 y	 sintió	 el
pegajoso	inicio	de	ese	pánico	paralizante	que	es	el	peor	enemigo	de	un	buzo.

Como	en	ocasiones	anteriores,	recobró	el	control	respirando	profundo	y	despacio.
El	 director	 general	 Jantz,	 notando	 que	 había	 abierto	 una	 vieja	 herida,	 aguardó
comprensivamente.

—Gracias	—dijo	Bradley	al	fin—.	Preferiría	que	no.	¿Ellos…	están	bien?
—Sí.
Era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 Era	 imposible	 retroceder	 en	 el	 tiempo:	 ni

siquiera	recordaba	al	hombre	—el	joven—	que	había	sido	a	 los	veinticinco,	cuando
había	 empezado	 tardíamente	 la	 universidad.	 Y	 por	 primera	 y	 última	 vez,	 se	 había
enamorado.

Nunca	 sabría	 quién	había	 tenido	 la	 culpa,	 y	 quizá	 ya	 no	 importaba.	Se	 podrían
haber	comunicado	fácilmente	con	él,	si	hubieran	querido.	(¿Acaso	J.	J.	pensaba	en	él,
y	 recordaba	 las	 veces	 que	 habían	 jugado	 juntos?	 Sintió	 un	 picor	 en	 los	 ojos,	 y
ahuyentó	ese	recuerdo.)

A	veces	se	preguntaba	si	reconocería	a	Julie	si	se	cruzaban	en	la	calle;	como	había
destruido	 todas	 sus	 fotografías	 (¿por	 qué	 había	 conservado	 una	 de	 J.	 J.?)	 ya	 no
recordaba	 su	 rostro	 con	 claridad.	 Sin	 duda	 la	 experiencia	 había	 dejado	 cicatrices
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indelebles	 en	 su	psique,	 pero	había	 aprendido	 a	 convivir	 con	 ellas…	con	 la	 ayuda,
admitía	a	regañadientes,	de	dama	Eva.	El	ritual	que	él	había	institucionalizado	en	la
Villa	 le	 había	 dado	 alivio	 físico	 y	 mental,	 y	 le	 permitía	 funcionar	 con	 eficiencia.
Estaba	agradecido	por	eso.

Y	 ahora	 tenía	 un	 nuevo	 interés	 —un	 nuevo	 desafío—	 como	 vicedirector
(Atlántico)	de	la	Autoridad	Internacional	de	los	Fondos	Marinos.	Se	figuraba	que	Ted
Collier	 se	 habría	 desternillado	 de	 risa	 ante	 esa	 metamorfosis.	 Bien,	 había	 mucha
verdad	 en	 el	 viejo	 dicho	 de	 que	 los	 cazadores	 furtivos	 eran	 los	 mejores
guardabosques.

—Le	 he	 pedido	 al	 doctor	 Zwicker	 que	 pase	 a	 saludar,	 pues	 ambos	 trabajarán
juntos.	¿Se	lo	han	presentado?

—No,	aunque	lo	he	visto	con	frecuencia.	La	última	vez	fue	ayer,	en	el	canal	de
noticias	científicas.	Estaba	analizando	el	plan	de	Parkinson…	y	no	demostró	mucha
admiración.

—Entre	nosotros,	Zwicker	no	admira	nada	que	no	haya	inventado	él	mismo.	Y	en
general	tiene	razón,	para	irritación	de	sus	colegas.

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 aún	 consideraba	 levemente	 cómico	 que	 el	 principal
oceanógrafo	 del	 mundo	 hubiera	 nacido	 en	 un	 valle	 alpino,	 y	 había	 un	 sinfín	 de
bromas	sobre	la	pericia	de	la	armada	suiza.	Pero	la	verdad	incuestionable	era	que	el
batiscafo	 se	 había	 inventado	 en	 Suiza,	 y	 la	 larga	 sombra	 de	 los	 Piccard	 aún	 se
proyectaba	sobre	la	tecnología	que	habían	fundado.

El	director	general	miró	la	hora	y	le	sonrió	a	Bradley.
—Si	mi	 conciencia	 lo	 permitiera,	 podría	 ganar	 apuestas	 con	 esto.	—Inició	 una

silenciosa	 cuenta	 atrás,	 y	 había	 llegado	 a	 uno	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta—.
¿Entiende	a	qué	me	refiero?	Como	suelen	decir,	«el	tiempo	es	el	arte	de	los	suizos».
—Elevó	la	voz—:	Entra,	Franz.

Hubo	 un	 momento	 de	 silenciosa	 evaluación	 antes	 de	 que	 el	 científico	 y	 el
ingeniero	se	dieran	la	mano;	cada	uno	conocía	la	reputación	del	otro,	y	cada	uno	se
preguntaba	si	serían	colegas	o	antagonistas.

—Bienvenido	 a	 bordo,	 señor	 Bradley	 —dijo	 el	 profesor	 Franz	 Zwicker—.
Tenemos	mucho	de	que	hablar.
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Llamada	telefónica

—Casi	nadie	ignora	que	faltan	menos	de	cuatro	años	para	el	centenario	del	Titanic	—
dijo	Marcus	Kilford—,	y	casi	todos	han	oído	hablar	de	los	planes	para	reflotarlo.	Una
vez	más,	me	alegra	tener	conmigo	a	tres	de	los	líderes	de	este	proyecto.	Hablaré	con
cada	uno	de	ellos	por	tumo;	luego	ustedes	podrán	llamar	para	hacer	preguntas.	En	el
momento	oportuno,	el	número	aparecerá	al	pie	de	la	pantalla.

»El	 caballero	 que	 está	 a	mi	 izquierda	 es	 el	 famoso	 ingeniero	 submarino	 Jason
Bradley;	 su	 encontronazo	 con	 el	 pulpo	 gigante	 en	 la	 plataforma	 petrolera	 de
Terranova	 ya	 forma	 parte	 del	 folklore	 marítimo.	 Actualmente	 trabaja	 con	 la
Autoridad	Internacional	de	los	Fondos	Marinos,	y	es	responsable	de	monitorizar	las
operaciones	de	salvamento.

»A	su	lado	se	encuentra	Rupert	Parkinson,	que	el	año	pasado	estuvo	a	punto	de
traer	 la	 Copa	 América	 a	 Inglaterra.	 (Lamento	 que	 no	 haya	 sido	 así,	 Rupert.)	 Su
empresa	participa	en	el	 rescate	de	 la	parte	delantera	del	barco:	el	mayor	de	 los	dos
trozos	en	que	se	partió	el	Titanic.

»A	 mi	 derecha	 está	 Donald	 Craig,	 que	 está	 asociado	 con	 la	 Nippon-Turner
Corporation,	 hoy	día	 la	mayor	 cadena	mediática	 del	mundo.	Nos	hablará	 sobre	 los
planes	para	reflotar	la	popa,	que	fue	la	última	parte	en	hundirse,	llevándose	consigo	a
la	mayoría	 de	 los	 que	 se	 perdieron	 en	 esa	 noche	 inolvidable,	 hace	 noventa	 y	 seis
años…

»Señor	 Bradley,	 ¿sería	 justo	 considerarlo	 un	 árbitro	 que	 verifica	 que	 no	 haya
trampas	en	la	carrera	entre	estos	dos	caballeros?

Kilford	 tuvo	 que	 alzar	 la	mano	 para	 contener	 las	 protestas	 simultáneas	 de	 sus
otros	dos	invitados.

—¡Por	favor,	caballeros!	Ambos	tendrán	su	tumo.	Que	Jason	hable	primero.
Ahora	que	estoy	disfrazado	de	diplomático,	pensó	Bradley,	debo	desempeñar	ese

papel.	Kilford	trata	de	punzamos,	es	su	trabajo,	así	que	conserva	la	calma.
—No	lo	considero	una	carrera	—respondió	con	prudencia—.	Ambas	partes	han

presentado	 planes	 que	 las	 comprometen	 a	 reflotar	 el	 barco	 a	mediados	 de	 abril	 de
2012.

—¿El	mismo	día	15?	¿Ambos	trozos?
Era	una	cuestión	delicada,	y	Bradley	no	se	proponía	comentarla	en	público.	Había

convencido	 a	 la	 plana	 mayor	 de	 la	 AIFM	 de	 no	 permitir	 un	 final	 conjunto.	 No
convenía	llevar	a	cabo	dos	grandes	operaciones	de	rescate	simultáneas	a	menos	de	un
kilómetro	 de	 distancia.	 El	 riesgo	 de	 un	 desastre,	 siempre	 una	 gran	 preocupación,
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aumentaría	 enormemente.	 Tratar	 de	 realizar	 dos	 trabajos	 difíciles	 al	mismo	 tiempo
era	una	excelente	receta	para	no	lograr	ninguno	de	los	dos.

—Mire	—dijo	 pacientemente—,	 no	 se	 trata	 de	 una	 operación	 breve.	 El	Titanic
llegó	 al	 fondo	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Se	 necesitarán	 días	 para	 llevarlo	 a	 la
superficie.	Quizá	semanas.

—¿Puedo	hacer	un	comentario?	—dijo	Parkinson,	apresurándose	a	hacerlo—.	No
nos	proponemos	llevar	nuestra	parte	del	barco	a	la	superficie.	Siempre	se	mantendrá
totalmente	bajo	el	agua,	para	evitar	el	riesgo	de	la	corrosión	inmediata.	No	se	trata	de
un	espectáculo	de	TV.	—Evitó	mirar	a	Craig;	la	cámara	del	estudio	fue	menos	tímida.

Lo	lamento	por	Donald,	pensó	Bradley.	Es	Kato	quien	tendría	que	estar	aquí:	él	y
Parky	 serían	 buenos	 rivales.	 Veríamos	 algunos	 fuegos	 artificiales,	 pues	 cada	 uno
trataría	 de	 ser	más	 sardónicamente	 amable	 que	 el	 otro,	 del	modo	más	 caballeresco
posible.	 Bradley	 deseaba	 ayudar	 a	 Donald,	 por	 quien	 había	 desarrollado	 un
sentimiento	cálido	y	paternal,	pero	tenía	que	recordar	que	ahora	era	neutral.

Donald	 Craig	 se	 movió	 incómodamente	 en	 la	 silla,	 y	 miró	 a	 Parkinson	 con
expresión	dolida.	Kilford	parecía	disfrutarlo.

—Bien,	 señor	 Craig.	 ¿Usted	 no	 desea	 filmar	 la	 popa	 elevándose	 del	 agua,
envuelta	en	su	iceberg	sintético?

Era	 exactamente	 lo	 que	 Kato	 se	 proponía,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 dicho	 en
público.	Pero	no	era	un	secreto	que	pudiera	guardarse	más	que	unos	milisegundos	en
la	aldea	global	electrónica.

—Bien…	—Donald	titubeó—.	Si	logramos	elevar	nuestra	parte	sobre	el	nivel	del
mar,	no	permanecerá	allí	largo	tiempo…

—Pero	sí	el	suficiente	para	hacer	una	filmación	espectacular.
—…	 porque	 tal	 como	 tú	 intentas	 hacer,	 Rupert,	 lo	 remolcaremos	 bajo	 el	 agua

hasta	que	llegue	a	su	lugar	de	reposo	definitivo,	en	Tokio	del	Mar.	Y	no	hay	peligro
de	corrosión;	la	mayor	parte	del	hierro	seguirá	encapsulada	en	hielo,	y	todo	estará	en
el	punto	de	congelación.

Donald	hizo	una	pausa,	y	luego	sonrió	lentamente.
—Por	cierto	—continuó,	ganando	confianza—,	creo	haber	oído	que	tú	planeabas

un	 espectáculo	 de	 TV.	 Se	 habla	 de	 buzos	 autónomos	 que	 descenderán	 al	 barco	 en
cuanto	esté	al	alcance.	¿A	qué	profundidad	llegarán,	señor	Bradley?

—Depende	de	lo	que	respiren.	Treinta	metros	con	aire.	Cien	o	más	con	mezclas.
—Entonces	sin	duda	la	mitad	de	los	buzos	deportivos	del	mundo	querrá	hacer	una

visita…	mucho	antes	de	que	lleguéis	a	Florida.
—Gracias	 por	 la	 sugerencia,	 Donald	 —dijo	 Parkinson	 amablemente—.	 La

tendremos	en	cuenta.
—Bien,	ahora	que	hemos	roto	el	hielo…	je,	 je…	vamos	a	 lo	concreto.	Quisiera

que	 Donald	 y	 Rupert	 nos	 explicasen	 en	 qué	 fase	 se	 encuentra	 cada	 proyecto.	 No
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espero	 que	 revelen	 ningún	 secreto,	 desde	 luego.	Luego	 le	 pediré	 a	 Jason	 que	 haga
comentarios,	si	lo	desea.	Como	la	C	precede	a	la	P,	tú	serás	el	primero,	Donald.

—Bien,	el	problema	con	la	popa	es	que	está	muy	estropeada.	Envolverla	en	hielo
es	el	modo	más	sensato	de	manejarla	como	una	sola	unidad.	Además,	el	hielo	flota…
como	el	capitán	Smith	aparentemente	olvidó	en	1912.

»Mis	amigos	de	Japón	han	elaborado	un	método	muy	eficiente	para	congelar	el
agua,	 usando	 la	 corriente	 eléctrica.	Allí	 abajo	hay	 casi	 cero	grados	 centígrados,	 así
que	se	requiere	muy	poco	enfriamiento	adicional.

»Hemos	 manufacturado	 los	 cables	 de	 flotación	 neutra	 y	 los	 elementos
termoeléctricos,	y	nuestros	robots	submarinos	comenzarán	a	instalarlos	en	pocos	días.
Aún	estamos	en	negociaciones	por	la	electricidad,	y	esperamos	firmar	contratos	muy
pronto.

—Y	una	vez	que	tengáis	vuestro	iceberg	en	el	fondo,	¿qué	sucederá	entonces?
—Bien,	preferiría	no	hablar	de	ello	por	el	momento.
Aunque	 ninguno	 de	 los	 presentes	 lo	 sabía,	 Donald	 no	 estaba	 evadiendo	 la

cuestión.	Realmente	no	sabía	nada,	y	estaba	muy	desconcertado.	¿Qué	había	querido
decir	Kato	en	su	última	conversación?	Sin	duda	bromeaba.	No	era	muy	cortés	dejar	a
sus	socios	en	la	ignorancia…

—Muy	bien,	Donald.	¿Algún	comentario,	Jason?
Bradley	meneó	la	cabeza.
—Nada	importante.	Es	un	plan	audaz,	pero	nuestros	científicos	no	tienen	reparos.

Y	es	indudable	que	tiene	cierta…	justicia	poética.
—¿Rupert?
—Coincido.	Es	una	idea	encantadora.	Sólo	espero	que	funcione.
Parkinson	logró	comunicar	una	genuina	sensación	de	aflicción	por	el	fracaso	que

obviamente	esperaba.	Una	actuación	magistral.
—Bien,	tu	tumo.	¿En	qué	etapa	estáis?
—Estamos	usando	técnicas	convencionales;	nada	exótico.	Como	a	la	profundidad

del	Titanic	 el	 aire	 está	 comprimido	 cuatrocientas	 veces,	 no	 es	 práctico	 bombearlo
hacia	abajo	para	 izarlo,	así	que	usaremos	esferas	de	vidrio	huecas;	 tienen	 la	misma
flotabilidad	 a	 cualquier	 profundidad.	 Empacaremos	millones	 de	 ellas	 en	 bultos	 del
tamaño	 apropiado.	 Quizá	 coloquemos	 algunas	 en	 puntos	 estratégicos	 del	 barco,
usando	 ROVs…	 perdón,	 vehículos	 de	 operación	 remota.	 Pero	 la	 mayoría	 estarán
unidas	a	una	plataforma	de	ascenso	que	colocaremos	bajo	el	casco.

—¿Y	cómo	sujetaréis	el	casco	a	la	plataforma?	—exclamó	Kilford.
Era	evidente	que	Kilford	se	había	asesorado,	pensó	Bradley	con	admiración.	La

mayoría	de	los	legos	habrían	dado	ese	asunto	por	descontado,	sin	concederle	mayor
importancia,	pero	era	la	clave	de	toda	la	operación.

Rupert	Parkinson	mostró	una	ancha	sonrisa.
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—Donald	 tiene	 sus	 secretos,	 y	 nosotros	 también.	 Pero	 pronto	 haremos	 algunas
pruebas,	y	Jason	ha	sido	tan	amable	de	acceder	a	observarlas…	¿Verdad?

—Sí;	siempre	que	 la	Armada	estadounidense	nos	preste	el	Marvin	a	 tiempo.	La
Autoridad	 no	 posee	 submarinos	 de	 profundidad	 propios,	 lamentablemente.	 Pero
estamos	trabajando	en	ello.

—Un	día	me	 gustaría	 bucear	 con	 vosotros…	creo	—dijo	Kilford—.	 ¿Se	 puede
obtener	un	enlace	de	vídeo	con	el	barco	hundido?

—Ningún	 problema,	 con	 fibra	 óptica.	 Ya	 tenemos	 varios	 circuitos	 de
monitorización.

—Espléndido.	 Empezaré	 a	 fastidiar	 a	 mi	 productor.	 Bien,	 veo	 que	 parpadean
muchas	luces.	Nuestra	primera	llamada	telefónica	es	del	señor…	perdón,	señorita…
Chandrika	de	Silva,	de	Notting	Hill	Gate.	Te	escuchamos,	Chandrika…
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Hielo

—Es	 un	 mercado	 favorable	 a	 los	 compradores	 —dijo	 Kato	 sin	 disimular	 su
satisfacción—.	Las	armadas	de	Estados	Unidos	y	Rusia	rivalizan	por	ofrecer	el	precio
más	 bajo.	 Si	 nos	 ponemos	 duros,	 ambas	 nos	 pagarán	 para	 que	 les	 quitemos	 sus
juguetes	radiactivos	de	las	manos.

Al	otro	lado	del	mundo,	 los	Craig	lo	miraban	a	través	de	la	última	maravilla	en
tecnología	 de	 las	 comunicaciones.	 Polar	 1,	 inaugurado	 con	 gran	 alharaca	 unas
semanas	 atrás,	 era	 el	 primer	 cable	 de	 fibra	 óptica	 que	 se	 había	 instalado	 bajo	 el
casquete	polar	ártico.	Al	eliminar	el	largo	trecho	hasta	la	órbita	geoestacionaria,	y	su
leve	 pero	 fastidiosa	 demora	 temporal,	 el	 sistema	 telefónico	 internacional	 había
mejorado	notablemente;	los	interlocutores	ya	no	se	interrumpían	entre	sí,	ni	perdían
tiempo	 aguardando	 la	 respuesta.	 Como	 había	 dicho	 el	 director	 general	 de	 Intelsat,
sonriendo	gallardamente	entre	las	lágrimas:	«Ahora	podemos	dedicar	los	satélites	de
comunicaciones	a	la	tarea	que	Dios	les	destinó:	brindar	servicio	a	aeronaves,	buques
y	automóviles…	y	a	cualquiera	que	guste	del	aire	libre».

—¿Ya	has	llegado	a	un	trato?	—preguntó	Donald.
—Lo	tendremos	redondeado	para	el	fin	de	semana.	Uno	ruso,	uno	yanqui.	Luego

competirán	para	ver	quién	puede	ofrecemos	el	mejor	trabajo.	¿No	es	más	agradable
que	arrojarse	proyectiles	nucleares	uno	al	otro?

—Mucho	más	agradable.
—Los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 también	 quieren	 participar.	 Eso	 refuerza	 nuestra

posición	 de	 negociación,	 desde	 luego.	 Quizá	 alquilemos	 uno	 de	 los	 suyos	 como
respaldo.	O	en	caso	de	que	decidamos	acelerar	las	operaciones.

—¿Para	 mantenerse	 al	 nivel	 de	 Parky	 y	 compañía?	 ¿O	 para	 obtener	 nuestra
sección	primero?

Hubo	un	breve	 silencio…	como	 si	 la	 pregunta	 hubiera	 hecho	un	viaje	 de	 ida	y
vuelta	a	la	Luna.

—¡Por	favor,	Edith!	—dijo	Kato—.	Pensaba	en	problemas	inesperados.	Recuerda
que	 no	 es	 una	 carrera;	 ni	 hablar	 de	 ello.	 Ambos	 le	 prometimos	 a	 la	 Autoridad
Internacional	que	lo	haríamos	entre	el	7	y	el	15	de	abril	de	2012.	Queremos	cumplir
el	plazo,	nada	más.

—¿Y	se	cumplirá?
—Permíteme	mostrar	nuestra	pequeña	película	casera…	y	te	agradecería	que	no

la	grabes.	No	es	 la	versión	definitiva,	así	que	quisiera	vuestros	comentarios	en	esta
etapa.
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Los	estudios	 japoneses,	 recordó	Donald,	 tenían	una	 larga	y	merecida	reputación
por	 su	 trabajo	 con	 maquetas	 y	 efectos	 especiales.	 (¿Cuántas	 veces	 había	 sido
destruida	Tokio	por	monstruos	varios?)	El	detalle	del	barco	y	el	fondo	marino	era	tan
perfecto	 que	 no	 había	 reparado	 en	 la	 escala;	 cualquiera	 que	 no	 supiera	 que	 la
visibilidad	 bajo	 el	 agua	 nunca	 superaba	 los	 cien	metros	 habría	 creído	 que	 esto	 era
real.

La	destrozada	sección	posterior	del	Titanic	—casi	un	tercio	de	su	longitud	total—
yacía	en	una	planicie	lodosa	rodeada	por	los	restos	que	habían	caído	cuando	la	nave
se	partió	en	dos.	La	popa	estaba	bastante	bien,	aunque	parte	de	la	cubierta	había	sido
arrancada,	pero	hacia	delante	era	como	si	un	martillo	gigantesco	hubiera	golpeado	el
barco.	Sólo	la	mitad	del	timón	sobresalía	del	fondo	del	mar;	dos	de	las	tres	enormes
hélices	estaban	totalmente	sepultadas.	Desenterrarlas	sería	un	problema	en	sí	mismo.

—Se	ve	desastroso,	¿verdad?	—dijo	Kato	jovialmente—.	Pero	mirad.
Un	tiburón	pasó	nadando,	vio	 la	cámara	 imaginaria	y	se	alejó	alarmado.	Bonito

detalle,	pensó	Donald,	felicitando	en	silencio	a	los	expertos	en	animación.
El	 tiempo	 se	 aceleró.	 Los	 números	 que	 indicaban	 los	 días	 parpadeaban	 a	 la

derecha	 de	 la	 imagen,	 y	 cada	 segundo	 pasaban	 veinticuatro	 horas.	 Vigas	 delgadas
descendieron	 del	 cielo	 líquido,	 y	 se	 ensamblaron	 en	 una	 estructura	 abierta	 que
rodeaba	las	ruinas.	Gruesos	cables	se	internaron	serpenteando	en	la	mole	destrozada.

Día	cuatrocientos:	había	pasado	más	de	un	año.	El	agua,	hasta	entonces	invisible,
se	 estaba	 tomando	 lechosa.	 Todo	 desapareció	 paulatinamente	 dentro	 de	 un	 gran
bloque	 blanco	 y	 reluciente:	 la	 parte	 superior	 del	 barco,	 las	 retorcidas	 planchas	 del
casco,	luego	todo	lo	demás,	hasta	llegar	al	fondo	del	mar.

—Día	 seiscientos	 —dijo	 Kato	 con	 orgullo—.	 El	 mayor	 cubo	 de	 hielo	 del
mundo…	salvo	que	no	tiene	forma	de	cubo.	Pensad	en	las	neveras	que	se	venderán
gracias	a	esto.

Quizá	en	Asia,	pensó	Donald.	Pero	no	en	el	Reino	Unido,	y	menos	en	Belfast.	Ya
se	 habían	 producido	 protestas,	 acusaciones	 de	 sacrilegio	 e	 incluso	 amenazas	 de
boicotear	los	productos	japoneses.	Bien,	eso	era	problema	de	Kato,	y	él	lo	sabía	muy
bien.

—Día	 seiscientos	 cincuenta.	A	 estas	 alturas,	 el	 fondo	marino	 también	 se	 habrá
consolidado,	 hasta	 varios	 metros	 por	 debajo	 de	 las	 triples	 hélices.	 Todo	 quedará
sellado	en	un	bloque	macizo.	Sólo	tenemos	que	elevarlo	a	la	superficie.	El	hielo	sólo
brindará	una	parte	de	la	flotabilidad	que	necesitamos.	Así	que…

—Le	pedirás	a	Parky	que	te	venda	unos	cuantos	millones	de	microesferas.
—Créase	 o	 no,	 Donald,	 habíamos	 pensado	 en	 fabricarlas.	 Pero	 ¿copiar	 la

tecnología	occidental?	Jamás	se	nos	ocurriría.
—Entonces,	¿qué	habéis	inventado?
—Algo	 muy	 sencillo.	 Usaremos	 un	 enfoque	 de	 alta	 tecnología.	 Aún	 no	 se	 lo
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cuentes	a	nadie,	pero	izaremos	el	Titanic	con	cohetes.
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Jason	Junior

Había	 veces	 en	 que	 el	 vicedirector	 de	 la	 Autoridad	 Internacional	 de	 los	 Fondos
Marinos	(Atlántico)	no	tenía	deberes	oficiales,	porque	ambas	mitades	de	la	operación
del	Titanic	avanzaban	sin	contratiempos.	Pero	Jason	Bradley	no	era	un	hombre	que
disfrutara	de	la	inactividad.

Como	no	tenía	que	preocuparse	por	la	continuidad	de	su	puesto	—sus	inversiones
arrojaban	 dividendos	 varias	 veces	 superiores	 a	 su	 sueldo	 de	 la	 AIFM—,	 se
consideraba	en	libertad	de	acción.	Otros	podían	estar	atrapados	en	sus	casilleros	del
organigrama;	 Jason	 Bradley	 erraba	 a	 voluntad,	 visitando	 los	 departamentos	 que
parecían	interesantes.	A	veces	informaba	al	director	general,	a	veces	no.	Y	en	general
era	 bienvenido,	 pues	 su	 fama	 lo	 precedía,	 y	 otros	 jefes	 de	 departamento	 lo
consideraban	más	un	visitante	exótico	que	un	rival.

Los	 otros	 cuatro	 vicedirectores	 (Pacífico,	 Indico,	 Antártico,	 Ártico)	 parecían
dispuestos	a	mostrarle	 lo	que	sucedía	en	sus	 respectivos	 imperios	oceánicos.	Ahora
estaban	 unidos	 contra	 un	 enemigo	 común:	 el	 ascenso	 global	 del	 nivel	 del	mar.	 Al
cabo	 de	 más	 de	 una	 década	 de	 agrias	 discusiones,	 se	 convino	 que	 este	 ascenso
oscilaba	entre	uno	y	dos	centímetros	al	año.

Bluepeace	 y	 otros	 grupos	 ambientalistas	 culpaban	 al	 hombre;	 los	 científicos	 no
estaban	tan	seguros.	Era	cierto	que	los	miles	de	millones	de	toneladas	de	C02	de	las
plantas	 energéticas	 térmicas	 y	 los	 automóviles	 contribuían	 al	 tristemente	 famoso
«efecto	 invernáculo»,	 pero	 la	madre	naturaleza	 aún	podía	 ser	 la	 principal	 culpable;
los	esfuerzos	más	heroicos	de	la	humanidad	no	podían	igualar	la	polución	generada
por	 un	 volcán	 grande.	 Todos	 estos	 argumentos	 sonaban	 muy	 académicos	 para	 las
personas	cuyos	hogares	podían	dejar	de	existir	en	un	tiempo	relativamente	breve.

Franz	 Zwicker,	 jefe	 científico	 de	 la	 AIFM,	 era	 considerado	 el	 principal
oceanógrafo	 del	mundo,	 y	 él	 no	 se	 desvivía	 por	 desalentar	 esta	 opinión.	El	 primer
ítem	en	que	reparaban	los	visitantes	al	entrar	en	su	oficina	era	la	portada	de	la	revista
Time,	con	la	leyenda	«Almirante	de	la	Mar	Océana».	Y	ningún	visitante	escapaba	sin
una	conferencia,	o	al	menos	un	anuncio,	sobre	la	Operación	Neptuno.

—Es	un	escándalo	—decía	Zwicker—.	Tenemos	fotos	de	la	Luna	y	de	Marte	que
nos	 muestran	 todo	 hasta	 el	 tamaño	 de	 una	 casa	 pequeña,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de
nuestro	 planeta	 todavía	 es	 totalmente	 desconocida.	Gastan	miles	 de	millones	 en	 el
mapa	del	genoma	humano,	con	la	esperanza	de	promover	los	avances	en	medicina…
algún	día.	No	lo	dudo;	pero	un	mapa	del	fondo	marino	hasta	un	metro	de	resolución
daría	 réditos	 inmediatos.	 ¡Con	 cámara	 y	 magnetómetro	 localizaríamos	 todos	 los
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pecios	de	la	historia,	desde	que	el	hombre	empezó	a	construir	barcos!
Cuando	 lo	 acusaban	de	 ser	monomaniaco,	daba	 la	 famosa	 respuesta	de	Edward

Teller:	«Eso	no	es	cierto.	Tengo	varias	monomanías».
Pero	 era	 indudable	 que	 la	 Operación	 Neptuno	 era	 la	 dominante,	 y	 al	 cabo	 de

varios	 meses	 de	 contacto	 con	 Zwicker,	 Bradley	 había	 empezado	 a	 compartirla,	 al
menos	cuando	no	estaba	preocupado	por	el	Titanic.

El	resultado,	tras	varios	meses	de	deliberaciones	y	gigabytes	de	CAD/CAM,	fue
el	 explorador	 experimental	 autónomo	 de	 largo	 alcance	 modelo	 1.	 La	 sigla	 oficial
ELRAS	 (Experimental	 Long-Range	 Autonomous	 Surveyor)	 sobrevivió	 sólo	 una
semana;	luego	la	desecharon	de	la	noche	a	la	mañana.

—No	se	parece	mucho	a	su	padre	—dijo	Roy	Emerson.
Bradley	se	estaba	hartando	de	la	broma,	aunque	por	motivos	que	ninguno	de	sus

colegas	(salvo	el	director	general)	podían	conocer.	Pero	se	las	ingeniaba	para	sonreír
forzadamente	 cuando	 mostraba	 la	 última	 maravilla	 del	 laboratorio	 a	 los	 visitantes
muy	 VIP.	 Los	 visitantes	 meramente	 VIP	 eran	 manejados	 por	 el	 vicedirector	 de
relaciones	públicas.

—Nadie	 creerá	 que	 no	 recibió	 ese	 nombre	 por	 mí,	 pero	 es	 verdad.	 Por	 pura
coincidencia,	 el	 robot	 de	 la	 Armada	 estadounidense	 que	 realizó	 el	 primer
reconocimiento	dentro	del	Titanic	se	llamaba	Jason	Junior.	Me	temo	que	el	nombre	se
popularizó.

»Pero	 el	 Jason	 Junior	 de	 la	 AIFM	 es	 mucho	 más	 sofisticado,	 y	 totalmente
independiente.	 Puede	 operar	 por	 su	 cuenta,	 durante	 días	 o	 semanas,	 sin	 ninguna
intervención	 humana.	 A	 diferencia	 del	 primer	 J.	 J.,	 que	 se	 controlaba	 por	 cable;
alguien	 lo	describió	como	un	cachorro	con	 traílla.	Bien,	hemos	eliminado	 la	 traílla:
este	J.	J.	puede	ir	de	caza	por	todos	los	fondos	marinos	del	mundo,	olfateando	todo	lo
que	considere	interesante.

Jason	Junior	no	era	mucho	mayor	que	un	hombre,	y	tenía	forma	de	torpedo	gordo,
con	 cámaras	 delanteras	 y	 traseras.	 Se	 impulsaba	 con	 una	 hélice	 de	 varias	 hojas,	 y
diversos	 propulsores	 móviles	 le	 daban	 control	 de	 altitud.	 Las	 aerodinámicas
protuberancias	contenían	instrumentos,	pero	no	los	manipuladores	externos	típicos	de
los	robots	submarinos.

—¿No	tiene	manos?	—preguntó	Emerson.
—No	 las	 necesita,	 así	 que	 tenemos	 un	 diseño	 mucho	 más	 limpio,	 con	 más

velocidad	 y	 alcance.	 J.	 J.	 es	 puramente	 un	 explorador;	 siempre	 podemos	 volver
después	para	mirar	las	cosas	interesantes	que	encuentre	en	el	fondo	del	mar.	O	debajo
de	él,	con	su	magnetómetro	y	sonar.

Emerson	estaba	impresionado;	era	el	tipo	de	máquina	que	apelaba	a	su	instinto	de
amante	 de	 los	 artilugios.	 La	 breve	 fama	 que	 le	 había	 traído	 el	 limpiaparabrisas	 de
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ondas	se	había	evaporado	tiempo	atrás,	aunque	no,	afortunadamente,	 la	riqueza	que
había	obtenido.

Al	parecer	era	un	hombre	de	una	sola	 idea;	 los	 inventos	posteriores	habían	sido
fracasos,	 y	 su	publicitado	experimento	de	bajar	microesferas	hasta	 el	Titanic	 en	un
tubo	hueco	lleno	de	aire	había	sido	un	embarazoso	desastre.	El	«agujero	en	el	mar»
de	Emerson	se	negaba	a	permanecer	abierto;	las	esferas	descendientes	lo	taponaban	a
mitad	de	camino,	a	menos	que	el	flujo	fuera	tan	pequeño	que	no	servía	para	nada.

Los	 Parkinson	 estaban	 contrariados,	 y	 en	 las	 últimas	 reuniones	 de	 directorio
habían	 abochornado	 a	 Emerson	 de	 modos	 que	 la	 clase	 alta	 inglesa	 había
perfeccionado	tiempo	atrás;	durante	varias	semanas,	aun	su	buen	amigo	Rupert	había
estado	claramente	distante.

Pero	 le	 esperaban	 cosas	 peores.	 Un	 caricaturista	 satírico	 de	Washington	 había
creado	un	alocado	«Thomas	Alva	Emerson»	cuyos	inventos	eran	más	descabellados
que	los	de	Rube	Goldberg.	Había	empezado	por	el	cierre	de	cremallera	motorizado	y
había	 seguido	 con	 el	 cepillo	 de	 dientes	 digital	 y	 el	 marcapasos	 de	 enerva	 solar.
Cuando	 llegó	 a	 los	 velocímetros	 Braille	 para	 conductores	 ciegos,	 Roy	 Emerson
consultó	a	su	abogado.

—Ganar	una	demanda	por	libelo	contra	una	red	mediática	—dijo	Joe	Wickram—
es	 tan	 fácil	 como	 escribir	 el	 padrenuestro	 en	 un	 grano	 de	 arroz	 con	 una	 pluma	 de
fieltro.	 El	 acusado	 alegará	 que	 son	 comentarios	 apropiados	 en	 bien	 del	 interés
público,	y	dará	una	perorata	sobre	las	libertades	individuales.	Desde	luego	—añadió
esperanzadamente—,	me	encantaría	intentarlo.	Siempre	quise	defender	un	caso	ante
el	Tribunal	Supremo.

Con	 toda	 sensatez,	 Emerson	 había	 rechazado	 el	 ofrecimiento,	 y	 al	menos	 algo
bueno	 había	 resultado	 del	 ataque.	 Los	 Parkinson	 lo	 consideraban	 injusto,	 y	 habían
hecho	causa	común	con	él	como	un	solo	hombre	(o	mujer).	Aunque	ya	no	tomaban
muy	en	serio	sus	sugerencias	de	ingeniería,	lo	alentaban	a	seguir	en	misiones	sobre	el
terreno	como	ésta.

El	modesto	centro	de	investigación	y	desarrollo	de	la	AIFM	en	Jamaica	no	tenía
secretos,	 y	 recibía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 imparcial	—teóricamente,	 al	 menos—,	 y
asesoraba	a	todas	las	organizaciones	que	trabajaban	en	el	mar.	Los	grupos	Parkinson
y	 Nippon-Turner	 eran	 ahora	 los	 más	 visibles,	 e	 iban	 con	 frecuencia	 para	 hacer
consultas	 sobre	 sus	 propias	 operaciones	 y,	 a	 ser	 posible,	 para	 ver	 cómo	 le	 iba	 a	 la
competencia.	 Procuraban	 evitar	 la	 superposición	 de	 horarios,	 pero	 a	 veces	 había
deslices	y	encuentros	embarazosos.	Si	Roy	Emerson	no	se	equivocaba,	había	visto	a
un	hombre	de	Kato	en	la	sala	de	partidas	del	aeropuerto	de	Kingston,	justo	cuando	él
arribaba.

La	AIFM	estaba	al	corriente	de	estas	tensiones,	y	hacía	lo	posible	por	explotarlas.
Franz	Zwicker	era	muy	diestro	para	impulsar	sus	propios	proyectos	y	lograr	que	otros
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los	solventaran.	Bradley	se	alegraba	de	colaborar,	sobre	todo	en	lo	concerniente	a	J.
J.,	y	era	igualmente	hábil	para	dar	discursos	elocuentes	y	entregar	folletos	lustrosos
sobre	la	Operación	Neptuno.

—Una	vez	que	hayamos	perfeccionado	el	software	—le	dijo	Bradley	a	Emerson
—,	de	tal	modo	que	sepa	evitar	obstáculos	y	lidiar	con	situaciones	de	emergencia,	lo
lanzaremos.	 Podrá	 hacer	 mapas	 de	 los	 fondos	 marinos	 más	 detallados	 que	 nunca.
Cuando	 haya	 concluido	 la	 tarea,	 emergerá	 y	 lo	 recogeremos,	 le	 cargaremos	 las
baterías	y	descargaremos	los	datos.	Luego	volverá	a	zambullirse.

—¿Y	si	se	topa	con	el	gran	tiburón	blanco?
—Lo	hemos	tenido	en	cuenta.	Los	tiburones	rara	vez	atacan	algo	desconocido,	y

J.	 J.	 no	 parece	 muy	 apetitoso.	 Y	 sus	 emisiones	 de	 sonar	 y	 electromagnéticas
ahuyentarán	a	la	mayoría	de	los	depredadores.

—¿Dónde	planean	probarlo…	y	cuándo?
—A	partir	del	mes	próximo,	en	ciertas	zonas	locales	bien	documentadas.	Luego	la

plataforma	continental.	Y	luego…	el	Gran	Banco	de	Terranova.
—No	 creo	 que	 encuentren	 muchas	 cosas	 nuevas	 sobre	 el	 Titanic.	 Ambas

secciones	se	han	fotografiado	hasta	el	milímetro	cuadrado.
—Es	verdad.	No	estamos	interesados	en	ellas.	Pero	J.	J.	puede	sondear	al	menos

veinte	metros	bajo	el	fondo	marino…	y	nadie	lo	ha	hecho	en	el	campo	de	desechos.
Dios	 sabrá	 qué	 hay	 enterrado	 allí.	 Aunque	 no	 encontremos	 nada	 emocionante,
demostrará	las	aptitudes	de	J.	J.,	y	dará	un	gran	impulso	al	proyecto.	La	semana	que
viene	iré	al	Explorer	para	organizar	las	cosas.	Hace	siglos	que	no	estoy	a	bordo…	Y
Parky…	Rupert…	dice	que	quiere	mostrarme	algo.

—Ya	 lo	 creo	—dijo	Emerson	 con	 una	 sonrisa—.	No	 debería	 decirte	 esto,	 pero
hemos	 encontrado	 el	 auténtico	 tesoro	 del	 Titanic.	 Exactamente	 donde	 pensábamos
que	estaba.
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La	copa	Médicis

—No	sé	si	comprenderán	—gritó	Bradley,	para	hacerse	oír	por	encima	del	rugido	y	el
traqueteo	 de	 la	maquinaria—	 qué	 ganga	 han	 obtenido.	 Costó	 doscientos	 cincuenta
millones	construirlo…	y	en	tiempos	en	que	esa	cifra	era	dinero.

Rupert	 Parkinson	 llevaba	 un	 inmaculado	 traje	 de	marino	 que,	 coronado	 por	 un
casco	de	seguridad,	parecía	fuera	de	lugar	junto	al	estanque	de	inmersión	del	Glomar
Explorer.	El	aceitoso	rectángulo	de	agua	—mayor	que	una	cancha	de	tenis—	estaba
rodeado	por	equipo	pesado	de	 rescate	y	manipulación,	y	se	veía	que	gran	parte	era
viejo.	 Por	 doquier	 había	 indicios	 de	 reparaciones	 apresuradas,	manchas	 de	 pintura
anticorrosiva	 y	 letreros	 ominosos	 que	 anunciaban	 «Fuera	 de	 servicio».	 Pero	 gran
parte	funcionaba;	Parkinson	afirmaba	que	estaban	adelantados	en	el	trabajo.

Me	 cuesta	 creer	 que	 estuve	 aquí	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pensó	 Bradley,
mirando	el	negro	rectángulo	de	agua.	No	me	siento	treinta	y	cinco	años	mayor;	pero
no	recuerdo	demasiado	sobre	ese	joven	rudo	que	acababa	de	firmar	un	contrato	para
su	primer	trabajo	grande.	Ciertamente	él	nunca	habría	soñado	con	el	que	tengo	ahora.

Había	resultado	mejor	de	lo	que	esperaba.	Tras	décadas	de	batallar	con	abogados
de	 la	 ONU	 y	 una	 sopa	 de	 letras	 de	 departamentos	 gubernamentales	 y	 autoridades
ambientales,	Bradley	estaba	aprendiendo	que	constituían	un	mal	necesario.

Para	el	mar	habían	terminado	los	días	del	Salvaje	Oeste.	Había	existido	un	breve
periodo	en	que	había	muy	pocas	leyes	por	debajo	de	las	cien	brazas;	ahora	él	era	el
sheriff	y,	para	su	sorpresa,	empezaba	a	disfrutarlo.

Un	indicio	de	su	nuevo	estatus	(algunos	colegas	lo	llamaban	«conversión»)	era	el
certificado	enmarcado	de	Bluepeace	que	adornaba	la	pared	de	su	oficina.	Estaba	junto
a	 la	 foto	 que	 años	 atrás	 le	 había	 regalado	 «Red»	 Adair,	 el	 famoso	 experto	 en
incendios	 petroleros.	 Tenía	 la	 inscripción:	 «Jason:	 ¿no	 es	 estupendo	 que	 no	 te
fastidien	los	vendedores	de	seguros	de	vida?	Mis	mejores	deseos,	Red».

La	 dedicatoria	 de	 Bluepeace	 era	 más	 solemne:	 «A	 Jason	 Bradley,	 en
reconocimiento	 de	 su	 humanitario	 tratamiento	 de	 una	 criatura	 única,	 el	 Octopus
giganteus	verril».

Una	 vez	 al	 mes	 Bradley	 abandonaba	 la	 oficina	 para	 volar	 a	 Terranova,	 una
provincia	que	volvía	a	estar	a	la	altura	de	su	nombre.	Desde	que	habían	comenzado
las	 operaciones,	 el	 mundo	 prestaba	 cada	 vez	 mayor	 atención	 al	 drama	 que	 se
representaba	en	el	Gran	Banco.	La	cuenta	atrás	hacia	2012	había	comenzado,	y	ya	se
hacían	apuestas	sobre	el	ganador	de	la	«carrera	por	el	Titanic».

Y	había	otro	foco	de	interés,	un	tanto	morboso.
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—Lo	más	molesto	—dijo	Parkinson,	mientras	se	alejaban	de	ese	bullicioso	caos
—	 son	 esos	 monstruos	 que	 insisten	 en	 preguntar	 si	 ya	 hemos	 encontrado	 algún
cadáver.

—Siempre	 me	 hacen	 la	 misma	 pregunta.	 Un	 día	 responderé:	 «Sí,	 usted	 es	 el
primero».

Parkinson	rió.
—Debo	adoptarla.	Pero	he	aquí	la	respuesta	que	doy.	Saben	que	todavía	estamos

encontrando	botas	y	zapatos	en	el	fondo	del	mar…	en	pares,	a	pocos	centímetros	de
distancia.	Habitualmente	 son	baratos	y	están	gastados,	pero	el	mes	pasado	hallé	un
hermoso	ejemplo	de	la	mejor	talabartería	inglesa.	Parecen	recién	comprados:	todavía
se	 lee	 la	 etiqueta	 que	 dice	 «Por	 designación	 de	 su	 majestad».	 Obviamente,	 un
pasajero	de	primera	clase…

»Los	he	guardado	en	una	caja	de	vidrio	en	mi	oficina,	y	cuando	me	preguntan	por
los	cuerpos,	los	señalo	y	digo:	“Miren,	ni	siquiera	una	astilla	de	hueso	quedó	dentro.
El	 fondo	 del	mar	 es	 un	mundo	 voraz.	El	 cuero	 también	 habría	 desaparecido,	 si	 no
fuera	por	el	ácido	tánico”.	Con	eso	les	cierro	el	pico.

El	Glomar	Explorer	no	estaba	diseñado	para	la	buena	vida,	pero	Rupert	Parkinson
se	las	había	apañado	para	transformar	un	camarote	de	popa,	debajo	del	helipuerto,	en
una	buena	imitación	de	la	suite	de	un	hotel	de	lujo.	A	Bradley	le	recordaba	su	primer
encuentro,	 en	 Piccadilly.	 Parecía	 que	 habían	 pasado	 siglos.	 Sin	 embargo,	 la
habitación	contenía	un	objeto	totalmente	ajeno	a	ese	entorno.

Era	 un	 baúl	 de	madera	 de	 un	metro	 de	 altura.	 Parecía	 nuevo,	 pero	 Bradley,	 al
aproximarse,	 reconoció	 un	 olor	 familiar	 e	 inconfundible:	 el	 perfume	 metálico	 del
yodo,	prueba	de	una	larga	inmersión	en	el	mar.	Un	buzo	—¿era	Cousteau?—	lo	había
definido	como	«el	aroma	del	tesoro».	Aquí	estaba,	impregnando	el	aire,	y	haciéndole
palpitar	las	venas.

—Enhorabuena,	Rupert.	Conque	has	entrado	en	la	suite	del	bisabuelo.
—Sí.	 Dos	 ROVs	 entraron	 una	 semana	 atrás	 y	 realizaron	 una	 investigación

preliminar.	Éste	fue	el	primer	objeto	que	extrajeron.
El	baúl	todavía	exhibía	una	desconcertante	inscripción	estarcida	que	no	se	había

desleído	al	cabo	de	un	siglo	en	el	abismo:

BROKEN	ORANGE	PEKOE
PLANTACIÓN	UPPER	GLENCAIRN

MATAKELLE

Parkinson	alzó	la	tapa	respetuosamente	y	apartó	la	lámina	de	papel	metálico	que
había	debajo.

—Un	baúl	con	ochenta	libras	de	té	de	Ceilán	—dijo—.	Tenía	el	tamaño	adecuado,
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así	que	simplemente	volvieron	a	embalarlo.	¡Y	no	sabía	que	usaban	papel	de	aluminio
en	1912!	Claro	que	hoy	el	Broken	Orange	Pekoe	no	obtendría	un	buen	precio	en	una
subasta	de	Colombo…	pero	cumplió	su	función.	Admirablemente.

Con	 un	 trozo	 de	 cartulina,	 Parkinson	 apartó	 delicadamente	 la	 capa	 superior	 de
grumos	 negros	 y	 húmedos;	 parecía,	 pensó	 Bradley,	 un	 arqueólogo	 submarino
extrayendo	una	pieza	de	alfarería	del	fondo	marino.	Pero	esto	no	era	un	ánfora	griega
de	veinticinco	siglos,	sino	algo	mucho	más	refinado.

—La	copa	Médicis	—susurró	Parkinson,	casi	con	reverencia—.	Nadie	la	ha	visto
en	cien	años;	nadie	esperaba	volver	a	verla.

Sólo	 expuso	 la	 parte	 superior,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 mostrar	 un	 circulo	 de
cristal	en	el	que	había	hebras	multicolores	encastradas	en	un	diseño	complejo.

—No	 la	 sacaremos	 hasta	 estar	 en	 tierra	 —dijo	 Parkinson—,	 pero	 éste	 es	 su
aspecto.

Abrió	 un	 vistoso	 libro	 de	 arte	 titulado	Glorias	 del	 cristal	 veneciano.	 La	 foto	 a
toda	página	mostraba	lo	que	a	primera	vista	parecía	una	fuente	rutilante,	congelada	en
el	aire.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Bradley,	al	cabo	de	unos	segundos	de	azoramiento—.
¿Cómo	 se	 podía	 usar	 para	 beber?	 Más	 aun,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 la
fabricase?

—Buenas	 preguntas.	Ante	 todo,	 es	 puramente	 ornamental.	 Está	 destinada	 a	 los
ojos,	no	al	uso	práctico.	Un	ejemplo	perfecto	de	la	sentencia	de	Wilde:	«Todo	arte	es
inservible».

»Y	ojalá	pudiera	responder	a	tu	segunda	pregunta.	No	lo	sabemos.	Podemos	tener
una	idea	de	las	técnicas	que	utilizaban…	Pero,	¿cómo	hizo	el	soplador	de	vidrio	para
entrelazar	esos	rizos?	Y	mira	esas	pequeñas	esferas	anidadas	una	dentro	de	otra.	Si	no
las	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos,	habría	jurado	que	algunas	de	estas	piezas	sólo
se	podrían	ensamblar	en	gravedad	cero.

—Por	eso	Parkinson’s	reservó	espacio	en	el	Skylab	3.
—Qué	rumor	ridículo.	Ni	siquiera	vale	la	pena	refutarlo.
—Roy	 Emerson	 me	 dijo	 que	 ansiaba	 realizar	 su	 primer	 viaje	 al	 espacio…	 e

instalar	un	laboratorio	de	gravedad	cero.
—Le	enviaré	a	Roy	una	nota	cortés,	diciéndole	que	no	hable	de	más.	Pero	ya	que

has	tocado	el	tema…	Sí,	pensamos	que	hay	posibilidades	para	el	soplado	de	vidrio	en
cero	g.	Quizá	no	inicie	una	revolución	dentro	de	la	industria,	como	el	vidrio	flotante
en	el	siglo	pasado,	pero	vale	la	pena	intentarlo.

—Quizá	no	sea	una	pregunta	decorosa,	pero,	¿cuánto	vale	esa	copa?
—Supongo	que	no	 lo	preguntas	 como	 funcionario,	 así	 que	no	daré	 la	 cifra	 que

pondría	en	un	informe	de	la	compañía.	De	todos	modos,	ya	sabes	qué	descabellado	es
el	negocio	del	arte:	más	altibajos	que	el	mercado	de	valores.	Mira	esos	adefesios	de
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millones	de	dólares	de	finales	del	siglo	XX,	de	los	que	ahora	no	puedes	deshacerte.	Y
en	este	caso	está	la	historia	de	la	pieza…	¿Qué	valor	se	le	pone	a	eso?

—Haz	una	evaluación.
—Quedaría	muy	defraudado	si	fuera	inferior	a	cincuenta	millones.
Bradley	soltó	un	silbido.
—¿Y	cuánto	más	hay	allá	abajo?
—Mucho	más.	He	aquí	la	lista	completa,	preparada	para	la	exhibición	que	había

planeado	el	Smithsonian.	Que	sigue	planeando…	sólo	que	con	cien	años	de	retraso.
Había	 más	 de	 cuarenta	 objetos	 en	 la	 lista,	 con	 descripciones	 muy	 técnicas

plagadas	de	italianismos.	La	mitad	tenían	signos	de	interrogación	al	lado.
—Aquí	 tenemos	 un	 misterio	—dijo	 Parkinson—.	 Faltan	 veintidós	 piezas,	 pero

sabemos	que	estaban	a	bordo,	y	estamos	seguros	de	que	el	bisabuelo	las	tenía	en	la
suite,	porque	se	quejó	del	espacio	que	ocupaban.	No	podía	organizar	una	fiesta.

—Entonces…	¿culparás	de	nuevo	a	los	franceses?
Era	una	broma	trillada,	y	un	poco	amarga.	Algunas	de	las	expediciones	francesas

al	Titanic,	después	del	descubrimiento	de	1985,	habían	causado	un	daño	considerable
mientras	 intentaban	 recobrar	 artefactos.	 Ballard	 y	 sus	 asociados	 nunca	 los	 habían
perdonado.

—No.	Tienen	una	buena	coartada;	somos	los	primeros	en	entrar.	Mi	teoría	es	que
el	bisabuelo	las	hizo	mudar	a	una	suite	o	corredor	contiguo.	Estoy	seguro	de	que	no
están	lejos,	y	tarde	o	temprano	las	encontraremos.

—Eso	espero.	Si	 tu	estimación	es	correcta	(a	fin	de	cuentas,	 tú	eres	el	experto),
esas	cajas	de	cristal	pagarán	toda	la	operación.	Y	todo	lo	demás	será	pura	ganancia.
Buen	trabajo,	Rupert.

—Gracias.	Esperemos	que	la	segunda	fase	vaya	igualmente	bien.
—¿El	 Topo?	 Lo	 vi	 junto	 al	 estanque	 de	 inmersión.	 ¿Alguna	 novedad	 desde	 tu

último	informe…	que	fue	bastante	escueto?
—Lo	 sé.	 Estábamos	 en	 medio	 de	 modificaciones	 urgentes	 cuando	 tu	 oficina

empezó	a	fastidiar	con	planes	y	plazos.	Pero	ahora	hemos	dominado	el	problema…
espero.

—¿Aún	 planeas	 hacer	 una	 prueba	 primero,	 en	 una	 extensión	 de	 fondo	 marino
abierto?

—No.	Vamos	a	por	todas;	confiamos	en	que	todos	los	sistemas	funcionen.	¿Para
qué	 esperar?	 ¿Recuerdas	 lo	que	pasó	 con	 el	 programa	Apolo	 en	 el	 68?	Una	de	 las
apuestas	 tecnológicas	 más	 audaces	 de	 la	 historia…	 El	 gran	 Saturno	 V	 sólo	 había
volado	dos	veces,	 sin	 tripulación,	y	el	 segundo	vuelo	había	sido	un	 fracaso	parcial.
Pero	la	NASA	corrió	un	riesgo	calculado;	el	siguiente	vuelo	no	sólo	sería	tripulado,
sino	que	iría	directo	a	la	Luna.

»Claro	 que	 aquí	 no	 arriesgamos	 tanto,	 pero	 si	 el	 Topo	 no	 funciona,	 o	 si	 lo
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perdemos,	estaremos	en	camisa	de	once	varas;	toda	nuestra	operación	depende	de	él.
Cuanto	antes	sepamos	si	hay	problemas,	mejor.

»Nadie	intentó	nunca	algo	como	esto;	pero	nuestra	primera	operación	será	real…
y	nos	gustaría	que	la	observaras.

»¿Qué	dices,	Jason?	¿Te	apetece	una	taza	de	té?
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27

Demanda

Articulo	1
Términos	empleados	y	alcance

1.	A	los	efectos	de	esta	Convención:
1)	Por	«Zona»	se	entiende	los	fondos	marinos	y	oceánicos	y	su	subsuelo

fuera	de	los	límites	de	la	jurisdicción	nacional;
2)	Por	«Autoridad»	se	entiende	la	Autoridad	Internacional	de	los	Fondos

Marinos;

Artículo	145
Protección	del	medio	marino

Se	adoptarán	con	respecto	a	las	actividades	en	la	Zona	las	medidas	necesarias
de	 conformidad	 con	 esta	Convención	 para	 asegurar	 la	 eficaz	 protección	 del
medio	 marino	 contra	 los	 efectos	 nocivos	 que	 puedan	 resultar	 de	 esas
actividades.	Con	ese	objeto,	la	Autoridad	establecerá	las	normas,	reglamentos
y	procedimientos	apropiados	para,	entre	otras	cosas:

a)	Prevenir,	reducir	y	controlar	la	contaminación	del	medio	marino	y	otros
riesgos	 para	 éste,	 incluidas	 las	 costas,	 y	 la	 perturbación	 del	 equilibrio
ecológico	 del	 medio	marino,	 prestando	 especial	 atención	 a	 la	 necesidad	 de
protección	 contra	 las	 consecuencias	 nocivas	 de	 actividades	 tales	 como	 la
perforación,	 el	 dragado,	 la	 excavación,	 la	 evacuación	 de	 desechos,	 la
construcción	y	el	funcionamiento	o	mantenimiento	de	instalaciones,	tuberías	y
otros	dispositivos	relacionados	con	tales	actividades.

(Convención	de	las	Naciones	Unidas	sobre	el	Derecho	del	Mar,	1982)

—Nuestro	proyecto	puede	naufragar	—dijo	Kato	desde	su	oficina	de	Tokio—,	y	no
uso	esa	palabra	en	broma.

—¿Cuál	 es	 el	problema?	—preguntó	Donald	Craig,	 relajándose	 en	el	 jardín	del
castillo.	En	ocasiones	le	gustaba	dar	a	sus	ojos	la	oportunidad	de	concentrarse	en	algo
que	estuviera	a	más	de	medio	metro	de	distancia,	y	era	una	tarde	cálida	y	soleada	para
principios	de	primavera.

—Bluepeace.	Han	presentado	otra	protesta	ante	 la	AIFM…	y	me	temo	que	esta
vez	tiene	fundamento.

—Creí	que	habíamos	solucionado	todo	eso.
—También	 nosotros.	 Están	 rodando	 cabezas	 en	 nuestro	 departamento	 legal.
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Podemos	hacer	todo	lo	que	habíamos	planeado…	salvo	reflotar	el	barco.
—Es	 un	 poco	 tarde	 para	 descubrir	 eso,	 ¿verdad?	 Y	 nunca	 me	 contaste	 cómo

pensabas	 obtener	 el	 impulso	 adicional.	 Nunca	 tomé	 en	 serio	 esa	 broma	 sobre	 los
cohetes.

—Lo	 lamento;	 estábamos	 negociando	 con	 Du	 Pont,	 Thiokol,	 Union	 Carbide	 y
varios	más…	No	quería	hablar	hasta	saber	quién	sería	nuestro	proveedor.

—¿Proveedor	de	qué?
—De	hidrazina.	Monopropulsor	para	cohetes.	Así	que	no	estuve	muy	lejos	de	la

verdad.
—¿Hidrazina?	 ¿Dónde	 he…?	 ¡Claro!	 Así	 lo	 reflotaba	 Cussler	 en	 Rescaten	 el

Titanic.
—Sí,	 y	 es	 una	 idea	 estupenda.	 Se	 descompone	 en	 nitrógeno	 y	 oxígeno	 puro,

además	de	mucho	calor.	Pero	Cussler	no	tenía	que	lidiar	con	Bluepeace.	No	sé	cómo
se	 enteraron	 de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 pero	 sostienen	 que	 la	 hidrazina	 es	 un
veneno	 peligroso	 y	 que	 una	 parte	 se	 derramará	 aunque	 la	 manejemos	 con	 mucho
cuidado,	etcétera,	etcétera.

—¿Es	un	veneno?
—Bien,	 detestaría	 beberlo.	Huele	 como	 el	 amoniaco	 concentrado,	 y	 quizá	 sepa

peor.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Pelear,	 desde	 luego.	 Y	 pensar	 en	 otras	 posibilidades.	 Parity	 se	 estará

desternillando	de	risa.
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28

Topo

El	sumergible	triplaza	Marvin	estaba	destinado	a	ser	el	sucesor	del	famoso	Alvin,	que
había	 desempeñado	 un	 papel	 protagonista	 en	 la	 primera	 exploración	 del	 Titanic.
Alvin,	sin	embargo,	no	tenía	intenciones	de	retirarse,	aunque	hacía	tiempo	que	habían
reemplazado	casi	todos	sus	componentes	originales.

Marvin	 era	mucho	más	cómodo	que	 su	progenitor,	y	 tenía	mayores	 reservas	de
energía.	Ya	no	era	necesario	pasar	dos	tediosas	horas	y	media	en	caída	libre	hasta	el
fondo	marino;	con	la	ayuda	de	sus	motores,	Marvin	podía	llegar	al	Titanic	en	menos
de	una	hora.	En	caso	de	emergencia,	la	esfera	de	titanio	que	albergaba	a	la	tripulación
podía	 soltar	 el	 equipo	 externo	 y	 regresar	 a	 la	 superficie	 en	minutos,	 una	 compacta
burbuja	de	aire	que	ascendía	desde	las	profundidades.

Para	Bradley,	era	la	primera	vez	en	dos	sentidos.	Nunca	había	visto	el	Titanic	con
sus	propios	ojos,	y	aunque	había	conducido	el	Marvin	en	viajes	de	prueba	de	pocos
cientos	 de	 metros,	 nunca	 lo	 había	 llevado	 hasta	 el	 fondo.	 Desde	 luego,	 era
atentamente	 observado	 por	 el	 piloto	 habitual	 del	 sumergible,	 que	 procuraba	 no
entrometerse.

—Altitud,	doscientos	metros.	Rumbo	del	objetivo,	uno	dos	cero.
¡Altitud!	Era	una	palabra	que	sonaba	extraña	al	oído	de	un	buzo.	Pero	en	la	esfera

de	soporte	vital	del	Marvin,	la	profundidad	era	casi	irrelevante.	Lo	que	importaba	era
la	 elevación	 por	 encima	 del	 fondo	 marino,	 y	 mantenerse	 a	 distancia	 para	 evitar
obstáculos.	No	tenía	la	impresión	de	estar	pilotando	un	submarino	sino	un	avión	en
vuelo	rasante,	buscando	indicios	en	una	niebla	espesa…

Buscar,	 sin	 embargo,	 no	 era	 la	 palabra	 adecuada,	 pues	 sabía	 muy	 bien	 dónde
estaba	el	objetivo.	El	brillante	eco	de	la	pantalla	de	sonar	estaba	adelante,	a	sólo	cien
metros.	La	cámara	de	TV	pronto	lo	proyectaría,	pero	Bradley	quería	usar	sus	propios
ojos.	No	era	un	hijo	de	la	era	del	vídeo,	para	quien	nada	era	real	si	no	aparecía	en	una
pantalla.

Y	allí	estaba	la	afilada	proa,	irguiéndose	en	el	resplandor	de	las	luces	del	Marvin.
Bradley	 apagó	 el	 motor	 y	 dejó	 que	 la	 pequeña	 nave	 se	 deslizara	 hacia	 los
convergentes	acantilados	de	acero.

Sólo	 lo	 separaban	 del	Titanic	 unos	 centímetros	 de	 cristal	 duro	 como	 diamante,
soportando	una	presión	en	 la	que	prefería	no	pensar.	Se	enfrentaba	al	 fantasma	que
había	rondado	las	rutas	navieras	del	Atlántico	durante	casi	un	siglo;	aún	parecía	estar
bogando	con	su	propia	energía,	como	en	un	viaje	que	acabara	de	comenzar,	a	pesar
del	tiempo	transcurrido.
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La	enorme	ancla,	medio	oculta	en	su	ropaje	de	algas,	aún	esperaba	pacientemente
a	que	la	arriaran.	El	Marvin	quedaba	empequeñecido,	y	esas	colgantes	toneladas	de
metal	parecían	 tan	ominosas	que	Bradley	se	mantuvo	a	prudente	distancia	mientras
recorría	la	 línea	de	ojos	de	buey	que	escrutaban	inexpresivamente	la	nada	como	las
cuencas	oculares	vacías	de	una	calavera.

Casi	había	olvidado	el	propósito	de	su	misión	cuando	la	voz	del	mundo	de	arriba
lo	devolvió	bruscamente	a	la	realidad.

—Explorer	a	Marvin.	Estamos	esperando.
—Lo	lamento;	sólo	admiraba	el	paisaje.	El	barco	es	 impresionante:	 las	cámaras

no	le	hacen	justicia.	Hay	que	verlo	con	los	propios	ojos.
Era	una	vieja	discusión,	 que	para	Bradley	 estaba	 zanjada	 tiempo	atrás.	Aunque

los	robots	y	sus	sensores	electrónicos	eran	inapreciables	(más	aún,	esenciales)	para	el
reconocimiento	 y	 las	 operaciones	 de	 rescate,	 nunca	 daban	 toda	 la	 imagen.	 La
«telepresencia»	 era	maravillosa,	 pero	 también	 podía	 ser	 una	 peligrosa	 ilusión.	Uno
podía	 creer	que	 estaba	 experimentando	el	 ciento	por	 ciento	de	una	 realidad	 remota
pero	era	sólo	el	noventa	y	cinco,	y	el	cinco	por	ciento	restante	podía	ser	vital:	muchos
hombres	habían	perecido	porque	 todavía	no	había	un	buen	modo	de	 transmitir	esas
señales	de	advertencia	que	sólo	el	olfato	podía	detectar.	Aunque	había	visto	miles	de
fotos	 y	 vídeos	 de	 esos	 restos,	 sólo	 ahora	 Bradley	 tenía	 la	 sensación	 de	 empezar	 a
entenderlos.

Era	 reacio	 a	 desprenderse,	 y	 comprendió	 cuán	 frustrado	 se	 debió	 sentir	 Robert
Ballard	cuando	dispuso	sólo	de	unos	segundos	para	su	primera	vista	del	barco.	Activó
los	dos	propulsores	de	proa,	se	alejó	del	majestuoso	acantilado	de	metal	y	se	dirigió
hacia	su	auténtico	objetivo.

El	 Topo	 reposaba	 sobre	 una	 base	 a	 veinte	metros	 del	Titanic,	 apuntando	 hacia
abajo	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Parecía	 una	 nave	 espacial	 mal
emplazada,	 y	 se	 habían	 hecho	 muchos	 chistes	 étnicos	 deplorables	 sobre	 las
plataformas	de	lanzamiento	construidas	por	los	ingenieros	de	ciertos	pequeños	países
europeos.

La	cabeza	cónica	del	taladro	ya	estaba	profundamente	sepultada	en	el	sedimento,
y	 en	 el	 fondo	marino	 se	 extendían	varios	metros	de	 la	 ancha	cinta	de	metal	que	el
Topo	 arrastraría.	 Bradley	 dirigió	 el	Marvin	 a	 una	 posición	 que	 le	 diera	 un	 buen
panorama,	y	puso	los	grabadores	de	vídeo	en	alta	velocidad.

—Estamos	listos	—le	comunicó	a	la	superficie—.	Adelante	con	la	cuenta	atrás.
—Estamos	 en	 T	 menos	 diez	 segundos.	 Guía	 inercial	 funcionando…	 Siete…

seis…	 cinco…	 cuatro…	 tres…	 dos…	 uno…	 ¡despegue!	 Perdón,	 quise	 decir,
¡perforación!

El	taladro	empezó	a	girar,	y	nubes	de	cieno	ocultaron	el	Topo.	Aun	así,	Bradley
veía	que	descendía	con	sorprendente	velocidad;	en	pocos	segundos	desapareció	en	el
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fondo	marino.
—La	 torre	quedó	atrás	—dijo,	manteniendo	el	espíritu	de	 la	ocasión—.	No	veo

nada…	La	base	de	lanzamiento	está	cubierta	de	humo.	Mejor	dicho,	lodo…
»Ahora	 se	 está	 asentando.	El	Topo	 desapareció.	 Sólo	 un	 pequeño	 cráter	 que	 se

llena	lentamente.	Iremos	hacia	el	otro	lado	para	encontrarlo.
—Sin	prisa.	La	estimación	más	rápida	es	de	treinta	minutos.	La	más	larga	es	de

cincuenta.	Hay	muchas	apuestas	en	juego.
Y	también	varios	millones	de	dólares,	pensó	Bradley,	mientras	dirigía	el	Marvin

hacia	la	proa	del	Titanic.	Si	el	Topo	se	atasca	antes	de	completar	su	misión,	Parky	y
compañía	se	las	verán	negras.

Aguardaba	 del	 lado	 de	 babor	 cuando	 el	 Topo	 resurgió	 tras	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	No	intentaba	alcanzar	una	velocidad	récord;	su	viaje	de	bautismo	había	sido
un	éxito.

Acababan	 de	 instalar	 el	 primero	 de	 los	 treinta	 cinturones	 planeados,	 cada	 uno
capaz	 de	 elevar	mil	 toneladas.	 Cuando	 hubieran	 completado	 la	 operación,	 podrían
izar	el	Titanic	desde	el	fondo	del	mar,	como	un	melón	en	un	saco	de	cordel.

Ésa	era	la	teoría,	y	parecía	estar	funcionando.	Aún	faltaba	un	trecho	para	llegar	a
Florida,	pero	ahora	estaba	un	poco	más	cerca.
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Sarcófago

—¡Lo	hemos	encontrado!
Roy	Emerson	nunca	había	visto	a	Rupert	Parkinson	tan	eufórico;	era	una	actitud

muy	poco	inglesa.
—¿Dónde?	—preguntó—.	¿Estás	seguro?
—Noventa	 y	 nueve…	 bien,	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento.	 Justo	 donde	 esperaba.

Había	 una	 suite	 desocupada;	 no	 estuvo	 lista	 a	 tiempo	 para	 el	 viaje.	 En	 la	 misma
cubierta	 que	 el	 bisabuelo,	 a	 pocos	metros.	Ambas	 puertas	 están	 atascadas,	 así	 que
tendremos	que	 aserrarlas.	El	ROV	está	bajando	 ahora	para	 intentarlo.	Tendrías	 que
haber	estado	aquí.

Quizá,	pensó	Emerson.	Pero	ésta	era	una	cuestión	familiar,	y	él	se	sentiría	como
un	 intruso.	Además,	quizá	 fuera	una	 falsa	alarma,	como	 la	mayoría	de	 los	 rumores
sobre	tesoros	hundidos.

—¿Cuánto	tardarás	en	entrar?
—Una	hora,	a	lo	sumo.	Es	un	acero	bastante	delgado,	y	terminaremos	enseguida.
—Bien,	buena	suerte.	Mantenme	informado.
Roy	Emerson	siguió	fingiendo	que	trabajaba.	Se	sentía	culpable	cuando	no	estaba

inventando	algo,	y	ahora	era	casi	siempre.	El	intento	de	reducir	el	caos	electrónico	de
sus	bancos	de	datos	con	nuevos	ordenamientos	y	clasificaciones	le	daba	la	ilusión	de
una	ocupación	útil.

Y	así	se	perdió	todo	el	alboroto.

El	 pequeño	 grupo	 de	 la	 suite	 de	 Rupert	 a	 bordo	 del	Glomar	 Explorer	 estaba	 tan
concentrado	en	la	pantalla	del	monitor	que	no	prestaba	atención	a	las	bebidas.	No	las
echaban	mucho	de	menos	porque,	 según	 la	 larga	 tradición	de	esos	buques,	 eran	no
alcohólicas.

Una	 cantidad	 récord	 de	 miembros	 de	 la	 familia	 Parkinson	—casi	 un	 quórum,
como	 alguien	 señaló—	 se	 había	 reunido	 para	 la	 ocasión.	 No	 todos	 se	 sentían	 tan
confiados	 como	 Rupert,	 pero	 era	 una	 buena	 excusa	 para	 visitar	 la	 escena	 de	 las
operaciones.	 Sólo	 George	 había	 estado	 antes	 allí;	 William,	 Arnold	 y	 Gloria	 eran
recién	llegados.	Los	otros	que	observaban	el	ROV	3,	que	se	deslizaba	en	silencio	por
la	 cubierta	 del	Titanic,	 eran	 oficiales	 e	 ingenieros	 de	 a	 bordo,	 reclutados	 en	media
docena	de	empresas	oceanográficas.

—¿Habéis	visto	cómo	han	crecido	las	algas?	—susurró	alguien—.	Debe	ser	por
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nuestras	 luces.	No	estaba	 así	 cuando	 iniciamos	 las	operaciones.	El	puente	 recuerda
ahora	a	los	Jardines	Colgantes	de	Babilonia…

Casi	todos	guardaron	silencio	mientras	el	ROV	3	descendía	por	la	cavidad	de	la
gran	 escalera.	 Un	 siglo	 atrás,	 damas	 emperifolladas	 y	 elegantes	 caballeros	 habían
recorrido	la	gruesa	alfombra,	sin	soñar	con	su	destino,	y	sin	imaginar	que	en	dos	años
y	pico	los	cañones	de	agosto	pondrían	fin	a	la	dorada	era	edwardiana	de	la	que	eran
cabales	exponentes.

El	 ROV	 3	 entró	 en	 el	 principal	 corredor	 de	 estribor	 de	 la	 cubierta	 de	 paseo,
dejando	atrás	 las	hileras	de	camarotes	de	primera	clase.	Se	movía	muy	despacio	en
ese	 ámbito	 cerrado,	 y	 la	 imagen	de	TV	 se	 limitaba	 a	 fotogramas	 fijos	 en	 blanco	 y
negro,	con	una	nueva	imagen	cada	dos	segundos.

Todas	las	señales	de	datos	y	control	eran	retransmitidas	por	enlace	ultrasónico	a
través	 de	 un	 repetidor	 situado	 en	 cubierta.	 En	 ocasiones	 había	 demoras	 molestas,
cuando	la	pantalla	quedaba	en	blanco	y	el	único	indicio	de	la	existencia	del	ROV	3
era	 un	 pitido	 agudo.	 Algún	 obstáculo	 absorbía	 la	 onda	 portadora,	 cortando
momentáneamente	 la	 conexión.	 Tras	 un	 breve	 intervalo	 de	 contacto	 electrónico	 y
corrección	de	errores,	la	imagen	regresaba	y	el	piloto	del	ROV	3,	cuatro	kilómetros
más	 arriba,	 podía	 reanudar	 la	 marcha.	 Estas	 interrupciones	 no	 aplacaban	 el
nerviosismo;	hacía	varios	minutos	que	nadie	hablaba	en	la	suite	de	Parkinson.

Todos	suspiraron	de	alivio	cuando	el	robot	se	detuvo	frente	a	una	puerta	lisa	sin
inscripciones.	Su	pintura	blanca	era	brillante	y	cegadora	bajo	 los	 faros	del	ROV	3.
Era	como	si	los	decoradores	se	hubieran	ido	el	día	anterior;	aparte	de	algunas	partes
descascarilladas,	casi	toda	la	pintura	estaba	intacta.

El	 ROV	 3	 inició	 la	 engorrosa	 pero	 esencial	 tarea	 de	 anclarse	 para	 realizar	 su
labor,	un	procedimiento	tan	importante	bajo	el	agua	como	en	el	espacio.	Atravesó	la
puerta	con	dos	pernos	explosivos,	se	sujetó	a	ellos,	y	quedó	rígidamente	amarrado	a
la	zona	de	trabajo.

El	resplandor	del	haz	térmico	de	corte	oxieléctrico	inundó	el	corredor,	y	las	luces
del	ROV	3	palidecieron	en	comparación.	El	delgado	metal	de	 la	puerta	no	presentó
resistencia	mientras	el	cuchillo	incandescente	—herramienta	favorita	de	generaciones
de	violadores	de	cajas	de	seguridad—	lo	rebanaba.	En	menos	de	cinco	minutos,	había
abierto	 un	 círculo	 de	 un	 metro	 de	 anchura	 que	 cayó	 lentamente,	 levantando	 una
pequeña	nube	de	cieno	al	chocar	contra	el	suelo.

El	ROV	3	se	zafó	de	sus	amarras	y	se	elevó	unos	centímetros	para	atisbar	por	el
boquete.	 La	 imagen	 fluctuó	 y	 se	 estabilizó	 mientras	 la	 exposición	 automática	 se
adaptaba	a	la	nueva	situación.

Rupert	Parkinson	dio	un	grito	de	deleite.
—¡Allí	 están!	—exclamó—.	Tal	 como	yo	 decía…	Uno…	dos…	 tres.	Cuatro…

cinco…	Mueve	la	cámara	a	la	derecha.	Seis…	siete…	Un	poco	más	alto…	Por	Dios,

www.lectulandia.com	-	Página	113



¿qué	es	eso?
Nadie	recordaría	quién	gritó	primero.
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Pietà

Jason	Bradley	había	 visto	 algo	parecido	 en	una	película	 del	 espacio	 cuyo	 título	 no
recordaba.	 Un	 astronauta	 muerto	 volaba	 hacia	 las	 estrellas	 aferrado	 por	 brazos
mecánicos…	 Pero	 esta	 pietà	 robótica	 se	 elevaba	 desde	 las	 profundidades	 del
Atlántico,	rumbo	a	los	botes	neumáticos	que	aguardaban	en	círculo.

—El	 último	 cuerpo	 —dijo	 Parkinson	 sombríamente—.	 La	 muchacha.	 Aún	 no
sabemos	su	nombre.

Como	 esos	 marineros	 rusos,	 pensó	 Bradley,	 que	 habían	 yacido	 en	 esa	 misma
cubierta	más	de	treinta	años	atrás.	No	podía	evitarlo;	el	tonto	cliché	le	cruzó	la	mente:
«Estoy	de	vuelta	donde	empecé».

Como	muchos	de	 los	marineros	 recobrados	durante	 la	Operación	Jennifer,	estos
muertos	 también	 parecían	 dormidos.	 Este	 detalle	 asombroso	 y	 perturbador	 había
capturado	 la	 imaginación	 del	 mundo.	 Después	 del	 trabajo	 que	 nos	 tomamos	 para
explicar	por	qué	no	podía	quedar	ni	siquiera	una	astilla	de	hueso…

—Me	 sorprende	 —le	 dijo	 a	 Parkinson—	 que	 pudieran	 identificar	 a	 alguno,
después	de	tantos	años.

—Periódicos	de	la	época,	álbumes	familiares;	 incluso	los	inmigrantes	irlandeses
pobres	se	hacían	tomar	al	menos	una	foto	en	su	vida.	Sobre	todo	si	abandonaban	su
patria	para	siempre.	En	el	último	par	de	días,	 los	medios	no	habrán	dejado	un	solo
altillo	de	Irlanda	sin	revisar.

El	 ROV	 3	 había	 confiado	 su	 carga	 a	 los	 buzos	 con	 traje	 de	 caucho	 que
aguardaban	 en	 los	 botes.	 La	 elevaron	 con	 cuidado	 —con	 ternura—	 a	 la	 base
suspendida	sobre	el	 flanco	de	una	de	 las	grúas	del	Explorer.	Era	muy	 liviana,	y	un
hombre	podía	manipularla	con	facilidad.

Casi	de	común	acuerdo,	Parkinson	y	Bradley	se	alejaron	de	 la	borda;	ya	habían
visto	demasiadas	veces	ese	triste	ritual.	En	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas,	habían
exhumado	 a	 cinco	 hombres	 y	 una	 mujer	 de	 la	 tumba	 donde	 habían	 descansado
durante	casi	un	siglo,	al	parecer	fuera	del	alcance	del	tiempo.

Una	 vez	 en	 la	 suite	 de	 Parkinson,	 Bradley	 le	 entregó	 un	 pequeño	 módulo	 de
ordenador.

—Está	 todo	 ahí	—dijo—.	 El	 laboratorio	 de	 la	AIFM	 ha	 trabajado	 horas	 extra.
Todavía	hay	algunos	detalles	desconcertantes,	pero	la	imagen	general	parece	clara.

»No	sé	si	sabes	lo	que	pasó	con	el	Alvin.	En	los	primeros	días	de	su	carrera,	se
perdió	 en	 aguas	 profundas.	 La	 tripulación	 apenas	 logró	 escabullirse…	 dejando	 su
almuerzo	a	bordo.
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»Cuando	 rescataron	 el	 submarino	 un	 par	 de	 años	 después,	 el	 almuerzo	 de	 los
tripulantes	 estaba	 tal	 como	 lo	habían	dejado.	Fue	 el	 primer	 indicio	de	que	 en	 agua
fría,	 con	 bajo	 contenido	 de	 oxígeno,	 la	 decadencia	 orgánica	 puede	 ser	 sumamente
lenta.

»Y	 en	 los	 Grandes	 Lagos	 han	 recobrado	 cuerpos	 que	 estaban	 intactos	 décadas
después	del	naufragio.	¡Todavía	puedes	ver	la	expresión	de	sorpresa	en	la	cara	de	los
marineros!

»El	primer	requisito	es	que	el	cadáver	se	encuentre	en	un	entorno	cerrado	donde
no	 puedan	 llegar	 los	 organismos	 marinos.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió	 aquí;	 esta	 gente
quedó	 atrapada	 cuando	 intentaba	 encontrar	 una	 salida.	Pobres	 diablos,	 se	 deben	de
haber	perdido	en	la	primera	clase.	Habían	forzado	la	cerradura	de	la	otra	puerta	de	la
suite,	pero	el	agua	los	alcanzó	antes	de	que	lograran	abrir	ésta…

»Pero	no	se	trata	sólo	del	agua	fría	y	estancada,	y	ésta	es	la	parte	más	fascinante
de	la	historia.	¿Has	oído	hablar	de	la	gente	de	las	turberas?

—No	—dijo	Parkinson.
—Yo	tampoco,	hasta	ayer.	Pero	en	ocasiones	los	arqueólogos	daneses	encuentran

cadáveres	 perfectamente	 conservados,	 al	 parecer	 víctimas	de	 sacrificios,	 de	más	de
mil	 años.	 Cada	 arruga,	 cada	 cabello	 intactos.	 Parecen	 esculturas	 increíblemente
detalladas.	 ¿El	 motivo?	 Los	 sepultaron	 en	 turberas	 y	 el	 tanino	 los	 protegió	 de	 la
descomposición.	 ¿Recuerdas	 las	 botas	 y	 zapatos	 que	 encontramos	 desperdigados
alrededor	del	barco,	con	el	cuero	intacto?

Parkinson	 no	 era	 tonto,	 aunque	 a	 veces	 fingía	 ser	 un	 personaje	 de	 P.	 G.
Wodehouse;	tardó	sólo	unos	segundos	en	hacer	la	asociación.

—¿Tanino?	¿Cómo?	Ah,	claro…	¡Los	baúles	de	té!
—Exacto.	 El	 impacto	 había	 roto	 varios.	 Pero	 nuestros	 químicos	 dicen	 que	 el

tanino	puede	 ser	 sólo	parte	del	proceso.	El	barco	estaba	 recién	pintado,	 así	que	 las
muestras	de	agua	que	hemos	analizado	muestran	gran	cantidad	de	arsénico	y	plomo.
Un	ambiente	muy	insalubre	para	cualquier	bacteria.

—Sin	duda	ésa	es	 la	respuesta	—dijo	Parkinson—.	¡Qué	extraordinario	giro	del
destino!	Nadie	se	imaginaba	que	ese	té	se	conservaría	tan	bien…	Y	me	temo	que	el
bisabuelo	nos	ha	traído	muy	mala	suerte.	Justo	cuando	todo	iba	sobre	ruedas.

Bradley	sabía	a	qué	se	refería.	A	la	vieja	acusación	de	mancillar	un	altar	histórico
ahora	 se	 sumaba	 la	 de	 profanación	 de	 tumbas.	Y,	 por	 extraña	 paradoja,	 una	 tumba
aparentemente	reciente.

Los	 olvidados	 Thomas	 Conlin,	 Patrick	 Dooley,	 Martin	 Gallagher	 y	 sus	 tres
compañeros	no	identificados	habían	alterado	toda	la	situación.

Esa	 paradoja	 deleitaría	 a	 cualquier	 irlandés	 genuino.	 Con	 el	 descubrimiento	 de
sus	muertos,	el	Titanic	había	cobrado	vida.
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Cuestión	de	megavatios

—Tenemos	la	respuesta	—dijo	un	Kato	cansado	pero	triunfal.
—Me	pregunto	si	ahora	tiene	importancia	—respondió	Donald	Craig.
—Bah,	 esa	 histeria	 no	 durará.	 Nuestros	 muchachos	 de	 relaciones	 públicas	 ya

están	 trabajando	 con	 ahínco…	 y	 también	 los	 de	 Parky.	 Hemos	 tenido	 un	 par	 de
reuniones	 para	 planear	 una	 estrategia	 conjunta.	 Quizá	 termine	 por	 beneficiamos	 a
ambos.

—No	entiendo.
—¡Obvio!	Gracias	a	nuestra	cuidadosa	exploración…	mejor	dicho,	la	exploración

de	Parky…	esa	pobre	gente	al	fin	recibirá	cristiana	sepultura	en	su	propio	país.	A	los
irlandeses	 les	 encantará.	No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	 pero	 ya	 estamos	 hablando	 con	 el
papa.

Donald	encontró	ofensiva	la	frívola	actitud	de	Kato.	Ciertamente	irritaría	a	Edith,
que	parecía	fascinada	por	la	encantadora	niña	que	el	mundo	había	llamado	Colleen.

—Más	te	vale	ser	cauto.	Muchos	de	ellos	pueden	ser	protestantes.
—Improbable.	Todos	embarcaron	en	el	sur,	¿verdad?
—Sí,	en	Queenstown.	Pero	no	lo	encontrarás	en	el	mapa:	un	nombre	que	aludiera

a	la	reina	no	era	popular	después	de	la	independencia.	Ahora	se	llama	Cobh.
—¿Cómo	se	escribe?
—C-O-B-H.
—Bien,	hablaremos	con	 los	arzobispos	y	 también	con	 los	cardenales,	por	 si	 las

dudas.	Pero	te	diré	lo	que	han	inventado	nuestros	ingenieros.	Si	funciona,	será	mucho
mejor	que	la	hidrazina.	Bluepeace	empezará	a	gritar	eslogans	a	favor	de	nosotros.

—Sería	un	cambio	agradable.	Un	milagro,	en	verdad.
—Nos	especializamos	en	milagros,	¿no	sabías?
—¿Y	éste	en	qué	consiste?
—Primero,	 construiremos	 un	 iceberg	 más	 grande,	 para	 obtener	 más	 empuje

ascendente.	En	 consecuencia,	 sólo	 necesitaremos	diez	mil	 toneladas	 de	 flotabilidad
adicional.	 Podríamos	 seguir	 el	 método	 de	 Parky,	 y	 me	 temo	 que	 al	 principio
tendremos	que	hacerlo.	Pero	hay	un	modo	eficaz	y	más	 limpio	de	obtener	gas	 allá
abajo.	Electrólisis.	Descompondremos	el	agua	en	oxígeno	e	hidrógeno.

—Es	una	vieja	idea.	¿No	necesitará	demasiada	cantidad	de	corriente?	¿Y	qué	hay
del	riesgo	de	una	explosión?

—Una	 pregunta	 tonta,	 Donald.	 Los	 gases	 irán	 a	 electrodos	 separados,	 y	 una
membrana	 los	 mantendrá	 aparte.	 Pero	 tienes	 razón	 en	 cuanto	 a	 la	 corriente.
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¡Gigavatios-hora!	 Pero	 los	 tenemos.	 Cuando	 nuestros	 submarinos	 nucleares	 hayan
cumplido	 su	 parte	 con	 los	 elementos	 de	 enfriamiento	 Peltier,	 pasaremos	 a	 la
electrólisis.	 Quizá	 tengamos	 que	 contratar	 otro	 submarino.	 Como	 te	 he	 dicho,	 los
británicos	y	los	franceses	quieren	participar,	así	que	no	es	problema.

—Muy	 elegante	 —dijo	 Donald—.	 Y	 entiendo	 por	 qué	 le	 puede	 agradar	 a
Bluepeace.	Todo	el	mundo	está	a	favor	del	oxígeno.

—Exacto…	Y	 cuando	 abramos	 los	 globos	 durante	 el	 ascenso,	 el	mundo	 entero
respirará	un	poco	mejor.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dirán	los	de	relaciones	públicas.

—Y	el	hidrógeno	subirá	a	la	estratosfera	sin	molestar	a	nadie.	¿Y	qué	hay	de	la
pobre	capa	de	ozono?	¿Algún	riesgo	de	abrir	más	agujeros?

—Lo	hemos	verificado,	por	supuesto.	No	estará	en	peores	condiciones	que	ahora.
Concedo	que	eso	no	es	decir	mucho.

—¿Tendría	sentido	embotellar	los	gases	durante	el	ascenso?	Contarías	con	cientos
de	 toneladas	 de	 oxígeno-hidrógeno	 a	 cuatrocientas	 atmósferas.	 Eso	 debe	 ser	 muy
valioso.	¿Por	qué	desperdiciarlo?

—Sí,	 también	 hemos	 pensado	 en	 ello.	 Muy	 poco	 margen:	 aumento	 de
complejidad,	el	coste	de	los	tanques	y	demás.	Podríamos	hacer	la	prueba…	pero	nos
pondrá	en	situación	desfavorable	si	 los	militantes	ambientalistas	se	vuelven	a	poner
pesados.

—Has	pensado	en	todo,	¿verdad?	—dijo	Donald	con	franca	admiración.
Kato	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Nuestro	amigo	Bradley	me	dijo	una	vez:	«Cuando	hayas	pensado	en	 todo,	al

mar	se	le	ocurrirá	otra	cosa».	Sabias	palabras,	y	nunca	las	he	olvidado…	Ahora	debo
colgar…	Ah,	recuerdos	a	Edith.
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Robots	en	el	fondo	del	mar

Hasta	la	primera	década	del	nuevo	siglo,	el	coloso	hundido	y	los	fragmentos	que	lo
rodeaban	 no	 habían	 sufrido	 mayores	 cambios,	 aunque	 no	 estaban	 intactos.	 Al
aproximarse	 2010,	 la	 zona	 era	 un	 hervidero	 de	 actividad.	 Mejor	 dicho,	 dos
hervideros,	con	mil	metros	de	separación.

El	andamiaje	que	rodeaba	la	sección	de	proa	ya	estaba	casi	completo,	y	el	Topo
había	 logrado	 instalar	 veinticinco	 de	 esas	 enormes	 correas	 debajo	 del	 casco;	 sólo
faltaban	cinco.	La	mayor	parte	del	lodo	que	se	había	acumulado	alrededor	de	la	proa
cuando	se	clavó	en	el	fondo	marino	había	sido	eliminado	mediante	potentes	chorros
de	agua,	y	las	enormes	anclas	ya	no	estaban	sepultadas	en	el	cieno.

Veinte	 mil	 metros	 cúbicos	 de	 microesferas	 arracimadas	 habían	 provisto	 igual
cantidad	 de	 toneladas	 de	 flotabilidad,	 estratégicamente	 situadas	 alrededor	 del
andamiaje,	 y	 en	 los	 pocos	 lugares	 del	 interior	 del	 barco	 en	 que	 la	 estructura	 podía
soportar	la	tensión.	Pero	el	Titanic	no	se	había	movido	de	su	lugar	de	reposo,	ni	debía
hacerlo.	 Se	 necesitarían	 otras	 diez	 mil	 toneladas	 de	 empuje	 ascendente	 para
arrancarlo	del	barro,	y	para	que	iniciara	el	largo	trayecto	hacia	la	superficie.

En	 cuanto	 a	 la	maltrecha	 popa,	 ya	 había	 desaparecido	 dentro	 de	 un	 bloque	 de
hielo	que	crecía	lentamente.	A	los	medios	les	gustaba	citar	«Convergencia	de	dos»,	el
poema	de	Hardy:	«En	la	umbría	y	silente	lejanía,	también	el	iceberg	crecía».	El	poeta
jamás	habría	imaginado	esta	aplicación	de	sus	palabras.

Y	se	citaba	con	frecuencia	 la	penúltima	estrofa,	 también	 fuera	de	contexto.	Los
consorcios	Parkinson	y	Nippon-Turner	estaban	hartos	de	escuchar:

Por	sendas	coincidentes	 se	empeñaban	en	ser	 las	dos	mitades	de	un	suceso
augusto
Esperaban	 que	 fuera	 «augusto»,	 pero	 preferían	 evitar	 las	 «sendas
coincidentes».

Casi	todo	el	trabajo	en	ambas	partes	del	buque	naufragado	se	había	realizado	por
control	a	distancia	desde	la	superficie;	sólo	en	casos	críticos	se	requería	la	presencia
de	seres	humanos.	Durante	la	última	década,	la	tecnología	robótica	submarina	había
superado	 los	 notables	 logros	 de	 las	 operaciones	 petroleras	 marítimas	 del	 siglo
anterior.	Los	beneficios	serían	cuantiosos.	Aunque,	como	Rupert	Parkinson	señalaba
con	amarga	ironía,	la	mayoría	serían	para	otros.

Desde	luego,	hubo	problemas,	tropiezos	y	accidentes,	pero	no	se	perdió	ninguna
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vida.	 Durante	 una	 feroz	 tormenta	 de	 invierno,	 el	Explorer	 tuvo	 que	 abandonar	 su
puesto,	para	exasperación	del	capitán,	que	lo	consideraba	un	insulto	profesional.	Los
mareados	pasajeros	no	compartían	esa	perspectiva.

Ni	siquiera	esta	muestra	de	ferocidad	del	Atlántico	norte	había	 interrumpido	las
operaciones	 en	 la	 popa.	 A	 doscientos	 metros	 de	 profundidad,	 los	 submarinos
nucleares	 desmovilizados	 (ahora	 bautizados	Matthew	 Fontaine	 Maury	 y	 Pedro	 el
Grande,	en	homenaje	a	un	pionero	de	la	oceanografía	y	a	un	famoso	constructor	de
barcos),	apenas	reparaban	en	la	tormenta.	Sus	reactores	seguían	enviando	megavatios
de	corriente	de	bajo	voltaje	al	fondo	marino,	creando	una	creciente	columna	de	agua
tibia	mientras	se	extraía	calor	del	barco	hundido.

Este	 géiser	 artificial	 había	 producido	 un	 beneficio	 inesperado,	 al	 llevar	 a	 la
superficie	 nutrientes	 que	 de	 otro	 modo	 habrían	 quedado	 atrapados	 en	 el	 fondo
marino.	La	población	ictícola	agradeció	el	resultante	apogeo	del	plancton,	y	la	última
pesca	 de	 bacalao	 había	 sido	 récord.	 El	 gobierno	 de	 Terranova	 había	 pedido
formalmente	 a	 los	 submarinos	 que	permanecieran	 en	 sus	 puestos	 después	 de	 haber
cumplido	su	contrato	con	Nippon-Turner.

Al	margen	 de	 esta	 actividad	 frente	 al	Gran	Banco,	 se	 invertía	mucho	 dinero	 y
esfuerzo	 a	miles	 de	 kilómetros.	 En	 Florida,	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 plataformas	 de
lanzamiento	 desde	 donde	 los	 hombres	 habían	 partido	 hacia	 la	 Luna,	 y	 ahora	 se
disponían	 a	 partir	 hacia	Marte,	 estaba	muy	 avanzado	 el	 dragado	 y	 la	 construcción
para	 el	 museo	 subacuático	 del	 Titanic.	 Y	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 Tokio	 del	 Mar
preparaba	 una	 exhibición	 aún	 más	 elaborada,	 con	 corredores	 panorámicos
transparentes	para	los	visitantes	y	una	proyección	continua	de	lo	que	se	esperaba	sería
una	película	realmente	espectacular.

También	se	apostaban	grandes	sumas	de	dinero	en	otras	partes,	sobre	todo	en	la
tierra	que	había	vuelto	a	llamarse	Rusia.	Gracias	a	Pedro	el	Grande,	las	inversiones
en	acciones	de	empresas	asociadas	con	el	Titanic	eran	muy	populares	en	la	bolsa	de
Moscú.
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Máximo	solar

—Otra	de	mis	monomanías	—dijo	Franz	Wicker—	es	el	ciclo	de	las	manchas	solares.
Sobre	todo	el	actual.

—¿Qué	 tiene	 de	 particular?	 —preguntó	 Bradley,	 mientras	 recorrían	 juntos	 el
laboratorio.

—Ante	 todo,	 tendrá	su	pico	en	2012,	como	habrá	adivinado.	Ya	ha	superado	el
máximo	de	1990,	y	se	aproxima	al	récord	de	2001.

—¿Entonces?
—Bien,	 entre	 nosotros,	 estoy	 asustado.	 Tantos	 charlatanes	 han	 tratado	 de

correlacionar	 los	 acontecimientos	 con	 el	 ciclo	 de	 once	 años,	 que	 no	 siempre	 es	 de
once	 años,	 que	 el	 recuento	 de	manchas	 solares	 a	 veces	 se	 incluye	 en	 la	 astrología.
Pero	 es	 indudable	 que	 el	 Sol	 influye	 prácticamente	 en	 todo	 sobre	 la	 Tierra.	 Estoy
seguro	de	que	es	responsable	del	tiempo	raro	que	hemos	tenido	en	el	último	cuarto	de
siglo.	En	cierta	medida,	al	menos.	No	podemos	echar	toda	la	culpa	a	la	raza	humana,
por	mucho	que	así	lo	quieran	Bluepeace	y	compañía.

—¡Pensé	que	usted	estaba	del	lado	de	ellos!
—Sólo	los	lunes,	miércoles	y	viernes.	El	resto	de	la	semana	vigilo	con	cautela	a	la

madre	naturaleza.	Y	 los	patrones	climáticos	no	son	 la	única	anomalía.	La	actividad
sísmica	va	en	aumento.	Fíjese	en	California.	¿Por	qué	la	gente	aún	construye	casas	en
San	 Francisco?	 ¿No	 les	 bastó	 con	 2002?	 Y	 todavía	 estamos	 esperando	 el	 gran
terremoto…

Para	 Jason	 era	 un	 privilegio	 dialogar	 con	 el	 científico;	 los	 dos	 hombres,	 tan
diferentes	en	formación	y	carácter,	habían	llegado	a	respetarse.

—Y	 hay	 algo	más,	 que	 en	 ocasiones	me	 provoca	 pesadillas.	 Estallidos	 bajo	 el
agua,	quizá	desencadenados	por	terremotos.	O	incluso	por	el	hombre.

—Conozco	varios.	Uno	grande	en	el	98,	en	el	yacimiento	de	Luisiana.	Eliminó
una	plataforma	entera.

—¡Eso	fue	apenas	un	eructo!	Estoy	hablando	de	las	cosas	realmente	inquietantes,
como	ese	cráter	que	 los	científicos	de	Shell	Oil	encontraron	a	dos	kilómetros	en	el
golfo	 de	 México,	 en	 los	 ochenta.	 Figúrese	 la	 explosión	 que	 abrió	 semejante
boquete…	Arrancó	 tres	millones	 de	 toneladas	 de	 fondo	marino.	 Equivalente	 a	 una
bomba	atómica	de	buen	tamaño.

—¿Y	cree	que	podría	repetirse?
—Sé	que	se	repetirá,	pero	no	cuándo	ni	dónde.	Siempre	le	advierto	a	la	gente	de

Hibernia	que	está	haciendo	cosquillas	en	la	cola	del	dragón.	Si	Tommy	Gold	está	en
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lo	cierto	 (y	estaba	en	 lo	cierto	al	hablar	de	 las	estrellas	de	neutrones,	aunque	no	 la
acertara	con	el	polvo	lunar	y	el	estado	estacionario),	apenas	hemos	arañado	la	corteza
de	la	Tierra.	Todo	lo	que	hemos	extraído	hasta	ahora	es	una	filtración	menor	de	las
auténticas	 reservas	 de	 hidrocarburos	 que	 están	 a	 diez	 o	 más	 kilómetros	 de
profundidad.

—¡Vaya	filtración!	Ha	impulsado	nuestra	civilización	en	el	último	par	de	siglos.
—¿Impulsado	 o	 arruinado?	 Bien,	 aquí	 está	 su	 alumno	modelo.	 ¿Cómo	 van	 las

clases?
J.	 J.	 yacía	 en	 una	 base	 transportadora	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Estaba

conectado	 a	 un	 banco	 de	 ordenadores	 por	 lo	 que	 Bradley	 consideraba	 un	 cable
absurdamente	 delgado.	Habiéndose	 criado	 con	 los	 cables	 de	 cobre,	 nunca	 se	 había
acostumbrado	a	la	revolución	de	la	fibra	óptica.

Nada	 parecía	 suceder;	 la	 técnica	 que	 estaba	 a	 cargo	 se	 apresuró	 a	 ocultar	 el
microlibro	que	estaba	mirando	y	se	apresuró	a	fijar	los	ojos	en	la	pantalla.

—Todo	bien,	doctor	—dijo	jovialmente—.	Sólo	verificaba	las	bases	de	datos	de
los	sistemas	expertos.

Eso	forma	parte	de	mí,	pensó	Jason.	Había	pasado	horas	en	simuladores	de	buceo
mientras	 los	 programadores	 intentaban	 codificar	 y	 registrar	 su	 pericia	 de	 ingeniero
oceánico,	la	esencia	misma	de	Jason	Bradley.	Tenía	la	creciente	sensación	de	que	J.	J.
se	estaba	transformando	en	un	hijo	sustituto,	al	menos	en	sentido	psicológico.

Esa	sensación	se	fortalecía	cuando	se	 trababan	en	conversación	directa.	Era	una
vieja	 broma	 del	 oficio	 que	 los	 buzos	 tenían	 un	 vocabulario	 de	 sólo	 doscientas
palabras,	 pues	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 para	 su	 trabajo.	 J.	 J.	 tenía	 suficiente
inteligencia	artificial	para	exceder	esto	por	un	cómodo	margen.

El	 laboratorio	esperaba	sorprender	a	Jason	al	usar	su	voz	como	plantilla	para	 la
voz	sintética	de	J.	J.,	pero	su	reacción	los	había	defraudado.	Los	bromistas	se	habían
olvidado	de	que	poca	gente	puede	reconocer	su	voz	grabada,	sobre	todo	si	pronuncia
frases	que	ellos	nunca	han	dicho.	Jason	no	lo	notó	hasta	que	vio	las	sonrisas	burlonas.

—¿Hay	algún	motivo,	Anne,	para	que	no	podamos	iniciar	la	prueba	a	tiempo?	—
preguntó	Zwicker.

—No,	 doctor.	El	 algoritmo	de	 retomo	de	 emergencia	 no	parece	 funcionar	 bien,
pero	no	lo	necesitaremos	para	las	pruebas.

Aunque	 los	 transductores	 de	 sonido	 no	 estaban	 diseñados	 para	 funcionar	 en	 el
aire,	Jason	no	pudo	resistirse	a	cambiar	unas	palabras	con	Junior.

—Hola,	J.	J.,	¿me	oyes?
—Te	oigo.
Las	palabras	estaban	distorsionadas	pero	se	entendían.	Bajo	el	agua,	la	calidad	de

la	expresión	sería	mucho	mejor.
—¿Me	reconoces?
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Hubo	un	largo	silencio.
—No	entiendo	la	pregunta	—respondió	al	fin	J.	J.
—Acérquese	más,	señor	Bradley	—aconsejó	la	técnica—.	Es	muy	sordo	fuera	del

agua.
—¿Me	reconoces?
—Sí.	Usted	es	John	Maxwell.
—De	vuelta	al	principio	—masculló	Zwicker.
—¿Y	quién	es	John	Maxwell?	—preguntó	Bradley,	más	divertido	que	molesto.
La	muchacha	se	sintió	abochornada.
—Es	el	jefe	de	la	sección	de	reconocimiento	de	voz.	Pero	no	hay	problema.	Esta

prueba	no	es	válida.	Bajo	el	agua	él	lo	reconocerá	a	medio	kilómetro	de	distancia.
—Eso	espero.	Adiós,	J.	J.,	te	veré	después…	cuando	no	estés	tan	sordo.	Veamos

si	Deep	Jeep	está	en	mejor	forma.
Deep	 Jeep	 era	 el	 otro	 proyecto	 importante	 del	 laboratorio,	 en	 ciertos	 sentidos

igualmente	 exigente.	 Al	 verlo	 por	 primera	 vez,	 la	 mayoría	 de	 los	 visitantes
preguntaba	 si	 era	 un	 submarino	 o	 un	 traje	 de	 buceo.	 La	 respuesta	 siempre	 era:
«Ambas	cosas».

El	mantenimiento	 y	 la	 operación	 de	 sumergibles	 triplaza	 como	 el	Marvin	 eran
caros:	una	sola	inmersión	podía	costar	cien	mil	dólares.	Pero	en	muchas	ocasiones	un
vehículo	monoplaza	menos	complejo	sería	adecuado.

La	 ambición	 secreta	 de	 Jason	 Bradley	 ya	 era	 conocida	 en	 todo	 el	 laboratorio.
Esperaba	que	Deep	Jeep	estuviera	listo	a	tiempo	para	llevarlo	al	Titanic,	mientras	el
coloso	aún	estuviera	en	el	fondo	del	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	124



34

Tormenta

Los	meteorólogos	tardarían	décadas	en	probar	que	la	gran	tormenta	de	2010	formaba
parte	de	una	serie	que	había	comenzado	en	los	años	ochenta,	anunciando	los	cambios
climáticos	del	nuevo	milenio.	Antes	de	agotar	su	energía	embistiendo	contra	el	flanco
occidental	de	los	Alpes,	Gloria	causó	daños	por	veinte	mil	millones	de	dólares	y	se
cobró	más	de	mil	vidas.

Los	satélites	meteorológicos	dieron	unas	horas	de	advertencia,	de	lo	contrario	la
cantidad	de	víctimas	habría	sido	aún	mayor.	Pero	inevitablemente	hubo	muchos	que
no	oyeron	los	pronósticos,	o	no	los	tomaron	en	serio.	Sobre	todo	en	Irlanda,	que	fue
la	primera	en	recibir	el	mazazo	de	los	cielos.

Donald	y	Edith	Craig	estaban	editando	el	metraje	más	 reciente	de	 la	Operación
Congelamiento	 Profundo	 cuando	Gloria	 atacó	 el	 castillo	 de	 Conroy.	 No	 oyeron	 ni
sintieron	 nada	 dentro	 de	 las	 macizas	 murallas,	 ni	 siquiera	 el	 estrépito	 cuando	 la
cámara	oscura	fue	barrida	de	las	almenas.

Ada	 ahora	 confesaba	 alegremente	 que	 era	 inepta	 en	matemáticas	 puras	 de	 la	 clase
que,	según	el	famoso	brindis	de	G.	H.	Hardy,	nunca	le	serviría	de	nada	a	nadie.	Sin
que	él	lo	supiera	—porque	los	secretos	del	desciframiento	del	código	Enigma	sólo	se
revelaron	décadas	después—,	los	hechos	demostraron	que	estaba	espectacularmente
equivocado	mientras	él	vivía.	En	manos	de	Alan	Turing	y	sus	colegas,	aun	algo	tan
abstracto	como	la	teoría	de	los	números	podía	ganar	una	guerra.

La	 mayor	 parte	 del	 cálculo	 y	 la	 trigonometría	 superior,	 y	 casi	 toda	 la	 lógica
simbólica,	eran	libros	cerrados	para	Ada.	No	le	interesaban;	su	corazón	estaba	en	la
geometría	y	las	propiedades	del	espacio.	Ya	estaba	trasteando	con	cinco	dimensiones,
pues	cuatro	le	resultaban	demasiado	sencillas.	Como	Newton,	gran	parte	del	tiempo
«navegaba	a	solas	por	extraños	mares	del	pensamiento».

Pero	hoy	estaba	de	vuelta	en	el	espacio	tridimensional	cotidiano,	gracias	al	regalo
que	 el	 «tío»	 Bradley	 acababa	 de	 enviarle.	 Treinta	 años	 después	 de	 su	 primera
aparición,	el	cubo	de	Rubik	había	regresado,	en	una	mutación	mucho	más	mortífera.

Como	era	un	dispositivo	mecánico,	el	cubo	original	tenía	una	debilidad,	que	los
adictos	agradecían	sinceramente.	A	diferencia	de	sus	vecinos,	los	seis	cuadrados	del
centro	de	cada	lado	eran	fijos.	Los	otros	cuarenta	y	ocho	cuadrados	podían	orbitar	en
tomo	a	ellos,	para	crear	43.252.003.274.489.856.000	configuraciones	distintas.

El	 nuevo	modelo	 no	 tenía	 esas	 limitaciones;	 era	 posible	mover	 los	 cincuenta	 y
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cuatro	cuadrados,	así	que	no	había	centros	fijos	que	brindaran	puntos	de	referencia	a
sus	enloquecidos	manipuladores.	Sólo	el	desarrollo	de	los	microchips	y	las	pantallas
de	cristal	 líquido	habían	permitido	 semejante	prodigio;	nada	 se	movía,	 en	 realidad,
pero	 era	 posible	 arrastrar	 los	 cuadrados	multicolores	 por	 el	 lado	del	 cubo	 con	 sólo
tocarlos	con	la	punta	del	dedo.

Relajándose	 en	 su	 bote	 con	 Lady,	 cautivada	 por	 el	 nuevo	 juguete,	 Ada	 había
tardado	en	reparar	en	la	creciente	oscuridad	del	cielo.	La	tormenta	ya	se	cernía	sobre
ella	cuando	puso	en	marcha	el	motor	eléctrico	y	fue	en	busca	de	refugio.	Jamás	pensó
que	 corría	 peligro;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 lago	 Mandelbrot	 sólo	 tenía	 un	 metro	 de
profundidad.	Pero	le	disgustaba	mojarse,	y	Lady	lo	detestaba.

Cuando	 llegó	 al	 primer	 lóbulo	 occidental	 del	 lago,	 el	 rugido	 del	 vendaval	 era
ensordecedor.	Ada	 estaba	maravillada.	 Esto	 era	 realmente	 emocionante.	 Pero	 Lady
estaba	aterrada	y	trató	de	esconderse	bajo	el	asiento.

La	 avenida	de	 cipreses	 la	 resguardó	un	poco	de	 la	 furia	del	 temporal.	Pero	por
primera	vez	se	alarmó;	los	grandes	árboles	de	ambos	lados	se	mecían	como	juncos.

Estaba	 a	 pocos	 metros	 del	 cobertizo,	 en	 el	 extremo	 oeste	 del	 conjunto	 M	 y
acercándose	 a	 la	 frontera	 del	 infinito	 (menos	1,999)	 cuando	 los	 temores	 de	Patrick
O’Brian	sobre	los	cipreses	transplantados	se	cumplieron	trágicamente.
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Artefacto

Uno	 de	 los	 descubrimientos	 arqueológicos	 más	 conmovedores	 jamás
realizados	 tuvo	 lugar	 en	 Israel	 en	 1976,	 durante	 una	 serie	 de	 excavaciones
emprendida	por	científicos	de	la	Universidad	Hebrea	y	el	Centro	Francés	de
Investigaciones	Prehistóricas	de	Jerusalén.

En	un	yacimiento	de	10.000	años	de	antigüedad	descubrieron	el	esqueleto
de	un	niño	 con	una	mano	 apretada	 contra	 la	mejilla.	En	 esa	mano	hay	otro
esqueleto	diminuto:	el	de	un	cachorro	de	cinco	meses.

Es	 el	 ejemplo	 más	 temprano	 que	 conocemos	 del	 hombre	 y	 el	 perro
compartiendo	la	misma	tumba.	Debe	de	haber	muchos	de	fecha	posterior.

(Roger	Caras,	Amigos	del	hombre,	Simon	&	Schuster,	2001)

—Quizá	 le	 interese	 saber	—dijo	 el	doctor	 Jafferjee	 con	ese	distanciamiento	 clínico
que	Donald	encontraba	irritante	(aunque,	¿de	qué	otra	manera	podían	los	psiquiatras
conservar	la	cordura?)—	que	el	caso	de	Edith	no	es	único.	Desde	que	se	descubrió	el
conjunto	M	en	1980,	 la	gente	se	ha	obsesionado	con	él.	Habitualmente	son	hackers
informáticos,	 cuya	 aprehensión	de	 la	 realidad	 suele	 ser	 frágil.	Los	bancos	de	datos
citan	sesenta	y	tres	ejemplos	de	mandelmanía.

—¿Y	existe	alguna	cura?
El	doctor	Jafferjee	frunció	el	ceño.	Rara	vez	usaba	la	palabra	«cura».	Prefería	el

término	«adaptación».
—Digamos	 que	 en	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 casos,	 el	 sujeto	 ha	 podido

reanudar	 algo	 así	 como	 una	 vida	 normal,	 a	 veces	 con	 ayuda	 de	 medicación	 o	 de
implantes	electrónicos.	Una	cifra	bastante	alentadora.

Salvo	 por	 el	 otro	 veinte	 por	 ciento,	 pensó	Donald.	 ¿A	 qué	 categoría	 pertenece
Edith?

Durante	 la	 primera	 semana	 después	 de	 la	 tragedia,	 ella	 había	 conservado	 una
calma	 alarmante;	 después	 del	 funeral,	 algunos	 de	 sus	 amigos	 comunes	 se	 habían
escandalizado	 por	 su	 aparente	 falta	 de	 emoción.	 Pero	 Donald	 sabía	 que	 estaba
profundamente	 herida,	 y	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 empezó	 a	 comportarse
irracionalmente.	 Cuando	 comenzó	 a	 errar	 por	 el	 castillo	 de	 noche,	 explorando
habitaciones	vacías	 y	 pasadizos	húmedos	que	no	 se	 habían	 reformado,	 comprendió
que	era	hora	de	obtener	ayuda	médica.

No	obstante,	 lo	 siguió	postergando,	 con	 la	 esperanza	de	que	Edith	 se	 recobrara
normalmente	 de	 las	 primeras	 etapas	 del	 duelo.	 Y	 parecía	 que	 sería	 así,	 hasta	 que
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murió	Patrick	O’Brian.
La	 relación	 de	 Edith	 con	 el	 jardinero	 siempre	 había	 sido	 espinosa,	 pero	 se

respetaban	y	compartían	el	afecto	por	Ada.	La	muerte	de	la	niña	había	sido	un	golpe
tan	devastador	para	Pat	como	para	sus	padres;	también	él	se	culpaba	por	la	tragedia.
Ojalá	se	hubiera	negado	a	trasplantar	esos	cipreses;	ojalá…

Pat	comenzó	a	beber	en	exceso,	y	rara	vez	estaba	sobrio.	Una	fría	noche,	cuando
el	tabernero	del	Cisne	Negro	lo	expulsó	amablemente,	se	extravió	en	la	aldea	donde
había	pasado	toda	su	vida,	y	por	la	mañana	lo	encontraron	muerto	por	congelación.	El
padre	McMullen	consideraba	que	el	veredicto	era	suicidio,	no	accidente	fortuito,	pero
si	 era	 pecado	 conceder	 a	 Pat	 una	 cristiana	 sepultura,	 lo	 discutiría	 con	 Dios	 en	 el
momento	 oportuno.	También	 el	 asunto	 del	 pequeño	 bulto	 que	Ada	 acunaba	 en	 sus
brazos.

Un	día	después	del	segundo	funeral,	Donald	encontró	a	Edith	sentada	frente	a	un
monitor	de	alta	resolución,	estudiando	una	de	las	infinitas	versiones	en	miniatura	del
conjunto.	 No	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 y	 pronto	 él	 comprendió	 horrorizado	 que	 estaba
buscando	a	Ada.	En	años	posteriores,	Donald	Craig	reflexionaría	a	menudo	sobre	la
relación	que	se	había	desarrollado	entre	él	y	 Jason	Bradley.	Aunque	sólo	se	habían
visto	una	docena	de	veces,	y	casi	siempre	por	trabajo,	él	había	sentido	ese	vínculo	de
comprensión	mutua	que	a	veces	 crece	 entre	dos	hombres,	y	que	puede	 ser	 casi	 tan
fuerte	como	un	vínculo	sexual,	aunque	no	tiene	el	menor	contenido	erótico.

Quizá	 Donald	 le	 recordaba	 a	 su	 socio	 perdido,	 Ted	 Collier,	 de	 quien	 Bradley
hablaba	con	frecuencia.	En	todo	caso,	ambos	disfrutaban	de	la	mutua	compañía,	y	se
reunían	 incluso	cuando	no	era	estrictamente	necesario.	Aunque	Kato	y	el	consorcio
Nippon-Turner	 podrían	 haber	 albergado	 sospechas,	 Bradley	 nunca	 abandonó	 su
neutralidad	de	funcionario	de	la	AIFM.	Y	Craig	no	intentó	explotarla;	intercambiaban
secretos	 personales,	 no	 confidencias	 profesionales.	 Donald	 nunca	 supo	 qué	 papel
había	desempeñado	Bradley	en	la	decisión	de	la	Autoridad	de	prohibir	la	hidrazina.

Después	del	funeral	de	Ada	—Bradley	había	volado	desde	el	otro	lado	del	mundo
para	asistir—,	el	lazo	se	reforzó.	Ambos	habían	perdido	una	esposa	y	un	hijo;	aunque
las	 circunstancias	 eran	 diferentes,	 los	 efectos	 eran	 muy	 similares.	 Intimaron	 más,
confesando	secretos	y	flaquezas	que	nunca	habían	revelado	a	otra	persona.

Más	 tarde,	Donald	 se	 preguntaría	 por	 qué	 él	mismo	no	pensó	 en	 la	 idea;	 quizá
estaba	tan	cerca	que	las	líneas	de	barrido	le	impedían	ver	la	imagen.

Habían	despejado	los	cipreses	caídos,	y	los	dos	hombres	caminaban	junto	al	lago
Mandelbrot	 (sería	 la	 última	 vez	 para	 ambos)	 cuando	 Bradley	 mencionó	 esa
posibilidad.

—No	es	idea	mía	—explicó	tímidamente—.	Me	la	dio	una	amiga	psicóloga.
Donald	 tardaría	 tiempo	 en	 descubrir	 quién	 era	 esa	 «amiga»,	 pero	 vio	 las

posibilidades	de	inmediato.
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—¿Crees	que	dará	resultado?	—preguntó.
—Tendrás	que	consultar	al	psiquiatra	de	Edith.	Aunque	sea	buena	idea,	quizá	él

no	esté	dispuesto.	El	síndrome	NEIM.
—No	lo	conozco.
—«No	Es	Invento	Mío».
Donald	rió	con	desgana.
—Tienes	 razón.	Pero	primero	debo	ver	 si	puedo	cumplir	 con	mi	parte.	No	 será

fácil.
Se	había	quedado	corto.	Era	la	tarea	más	difícil	que	había	emprendido	en	su	vida.

Con	frecuencia	debía	interrumpir	el	trabajo,	cegado	por	las	lágrimas.
Y	 luego,	 a	 su	 manera	 misteriosa,	 los	 circuitos	 sepultados	 del	 subconsciente

activaron	 un	 recuerdo	 que	 le	 permitió	 continuar.	 Años	 atrás	 había	 escuchado	 la
historia	de	un	cirujano	que	tenía	un	banco	de	ojos	en	el	tercer	mundo,	y	les	devolvía
la	 vista	 a	 los	 pobres.	 Para	 permitir	 el	 trasplante,	 había	 que	 extraer	 las	 córneas	 del
donante	minutos	después	de	la	muerte.

Ese	cirujano	debía	de	tener	la	mano	firme,	mientras	cortaba	los	ojos	de	su	propia
madre.	No	puedo	hacer	menos,	se	dijo	Donald	con	determinación,	mientras	regresaba
a	la	mesa	de	montaje	donde	él	y	Edith	habían	compartido	tantas	horas.

El	doctor	Jafferjee	fue	asombrosamente	receptivo.
—¿De	dónde	sacó	la	idea?	—preguntó	con	voz	irónica	pero	comprensiva—.	¿Un

videodrama	de	psicología	popular?
—Sé	que	parece	eso.	Pero	vale	la	pena	intentarlo…	si	usted	lo	aprueba.
—¿Ya	ha	preparado	el	disco?
—No	es	un	disco	sino	una	cápsula.	Y	querría	ejecutar	el	programa	ahora.	Veo	que

tiene	un	visor	híbrido	en	la	oficina	externa.
—Sí.	¡Incluso	proyecta	cintas	VHS!	Llamaré	a	Dolores.	Confío	mucho	en	ella.	—

Vaciló,	 y	miró	 pensativamente	 a	Donald	 como	 si	 quisiera	 añadir	 algo.	 En	 cambio,
pulsó	un	interruptor	y	murmuró	en	el	sistema	de	llamada	de	la	clínica—:	Dolores,	por
favor,	venga	a	mi	oficina.	Gracias.

Edith	Craig	todavía	está	dentro	de	ese	cráneo,	pensó	Donald	mientras	aguardaba	con
el	doctor	Jafferjee	y	la	enfermera	Dolores,	mirando	la	figura	sentada	rígidamente	ante
el	gran	monitor.	¿Puedo	derribar	la	barrera	invisible	pero	inexpugnable	levantada	por
el	dolor,	y	traerla	de	vuelta	al	mundo	de	la	realidad?

La	 negra	 silueta	 de	 escarabajo	 flotó	 en	 la	 pantalla,	 irradiando	 zarcillos	 que	 la
conectaban	 con	 el	 resto	 del	 universo	Mandelbrot.	No	 había	manera	 de	 adivinar	 su
escala,	pero	Donald	ya	había	notado	las	coordenadas	que	definían	el	tamaño	de	esta
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versión.	 Si	 uno	 podía	 imaginar	 el	 conjunto	 entero,	 extendiéndose	 más	 allá	 del
monitor,	 éste	 ya	 era	 mayor	 que	 el	 cosmos	 que	 había	 revelado	 hasta	 ahora	 el
telescopio	espacial	Hubble.

—¿Está	preparado?	—preguntó	el	doctor	Jafferjee.
Donald	 asintió.	 La	 enfermera	 Dolores,	 sentada	 detrás	 de	 Edith,	 miró	 hacia	 la

cámara	para	indicar	que	lo	había	oído.
—Entonces	adelante.
Donald	pulsó	la	tecla	EXECUTE,	y	la	subrutina	se	activó.
La	superficie	de	ébano	del	lago	Mandelbrot	simulado	pareció	temblar.	Edith	dio

un	respingo	de	sorpresa.
—¡Bien!	—susurró	el	doctor	Jafferjee—.	¡Está	reaccionando!
Las	aguas	se	dividieron.	Donald	desvió	los	ojos;	no	soportaba	mirar	de	nuevo	este

último	 triunfo	 de	 sus	 aptitudes.	 Pero	 pudo	 ver	 la	 imagen	 de	 Ada	mientras	 su	 voz
decía	 suavemente:	«Te	amo,	madre…	pero	no	me	busques	 aquí.	Existo	 sólo	 en	 tus
recuerdos…	y	siempre	estaré	allí.	Adiós…».

Dolores	aferró	el	cuerpo	inerte	de	Edith	mientras	la	última	sílaba	se	perdía	en	el
pasado	irrevocable.
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El	último	almuerzo

Era	una	idea	encantadora,	aunque	no	todos	la	aprobaban.	La	decoración	del	interior
del	único	submarino	turístico	de	navegación	profunda	del	mundo	se	había	inspirado
en	20.000	leguas	de	viaje	submarino,	el	clásico	de	Disney.

Los	 pasajeros	 que	 abordaban	 el	 Piccard	 (puerto	 de	 registro,	 Ginebra)	 se
encontraban	 en	 una	 elegante	 sala	 victoriana,	 aunque	 de	 proporciones	 extrañas.	 La
idea	era	que	se	relajaran	y	no	pensaran	en	la	presión	de	centenares	de	toneladas	que
sufría	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 ventanas	 que	 brindaban	 una	 visión	 restringida	 del
mundo	exterior.

Los	mayores	 problemas	 que	 habían	 afrontado	 los	 constructores	 del	Piccard	 no
eran	de	ingeniería,	sino	legales.	Sólo	Lloyd’s	de	Londres	estaba	dispuesta	a	asegurar
el	 casco;	 nadie	 quería	 asegurar	 a	 los	 pasajeros,	 que	 solían	 ser	 VIPs	 con	 una
astronómica	 disponibilidad	 de	 crédito.	 Así,	 antes	 de	 cada	 inmersión,	 se	 recogían
exenciones	de	responsabilidad	legalizadas,	con	la	mayor	discreción	posible.

El	ritual	sólo	era	un	poco	más	perturbador	que	la	alegre	letanía	de	la	azafata	sobre
los	 posibles	 desastres	 que	 habían	 escuchado	 durante	 décadas	 los	 pasajeros	 de	 los
vuelos	 transoceánicos.	Los	 carteles	de	«prohibido	 fumar»	ya	no	eran	necesarios;	 el
Piccard	 tampoco	 tenía	 cinturones	 de	 seguridad	 ni	 chalecos	 salvavidas,	 que	 habrían
sido	 tan	 inútiles	 como	 los	 paracaídas	 en	 los	 aviones	 comerciales.	 Sus	 muchos
sistemas	de	seguridad	eran	discretos	y	automáticos.	Si	sucedía	alguna	calamidad,	 la
cápsula	 autónoma	de	 los	dos	pilotos	 se	 separaría	de	 la	unidad	de	pasajeros,	y	 cada
una	 iría	 en	 ascenso	 libre	 a	 la	 superficie,	 entre	 los	 pitidos	 frenéticos	 de	 las	 balizas
ultrasónicas.

Esta	inmersión	era	la	última	de	la	temporada:	el	año	tocaba	a	su	fin,	y	el	Piccard
pronto	 volvería	 en	 avión	 a	 los	 mares	 más	 calmos	 del	 hemisferio	 sur.	 Aunque	 el
submarino	operaba	a	una	profundidad	en	que	el	invierno	y	el	verano	daban	lo	mismo
que	la	noche	y	el	día,	el	mal	tiempo	de	la	superficie	podía	angustiar	a	los	turistas.

Durante	 los	 treinta	 minutos	 de	 caída	 libre	 hasta	 el	 pecio,	 los	 distinguidos
pasajeros	del	Piccard	miraron	un	breve	vídeo	que	mostraba	el	estado	actuad	de	 las
operaciones,	y	un	mapa	del	trayecto	planeado.	No	había	otra	cosa	que	ver	durante	el
descenso	 en	 la	 oscuridad,	 salvo	 algunos	 peces	 luminosos	 atraídos	 por	 ese	 extraño
invasor	de	sus	dominios.

De	pronto	una	alborada	espectral	alumbró	el	 fondo.	El	Piccard	 apagó	 todas	 sus
luces,	 salvo	 las	 tenues	 señales	 rojas	 de	 emergencia,	 cuando	 la	 proa	 del	 Titanic
apareció	delante.
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Casi	todos	los	que	lo	veían	compartían	el	mismo	pensamiento:	debía	haber	tenido
un	aspecto	muy	parecido	en	el	 astillero	Harland	&	Wolff,	 cien	años	atrás.	Una	vez
más	 estaba	 rodeado	 por	 un	 complejo	 andamiaje	 de	 acero,	 con	 un	 enjambre	 de
operarios.	Pero	los	operarios	ya	no	eran	humanos.

La	visibilidad	era	excelente,	y	el	piloto	maniobró	para	que	los	pasajeros	de	ambos
lados	 pudieran	 tener	 la	mejor	 vista	 posible	 por	 los	 angostos	 ojos	 de	 buey.	 Procuró
eludir	a	 los	atareados	 robots,	que	no	prestaron	 la	menor	atención	al	 submarino.	No
formaba	parte	del	universo	para	el	que	los	habían	programado.

—Si	miran	a	 la	derecha	—dijo	 el	guía,	un	 joven	graduado	de	Woods	Hole	que
ganaba	un	poco	de	dinero	en	sus	vacaciones—,	verán	el	cable	descendente	que	llega
hasta	 el	Explorer.	Y	 en	 este	momento	 se	 aproxima	 un	módulo,	 con	 su	 contrapeso.
Parece	 una	 unidad	 de	 dos	 toneladas…	 Y	 un	 robot	 le	 sale	 al	 encuentro.	 Ahora	 el
módulo	 está	 desenganchado.	 Como	 ven,	 tiene	 flotabilidad	 neutra,	 de	modo	 que	 es
fácil	desplazarlo.	El	robot	lo	trasladará	para	engancharlo	en	la	plataforma	de	ascenso.
Luego	el	contrapeso	de	dos	toneladas	que	lo	bajó	será	enviado	al	cable	ascendente,	y
regresará	al	Explorer	para	ser	utilizado	nuevamente.	Cuando	esto	se	haya	hecho	diez
mil	veces,	podrán	izar	el	Titanic.	Esta	sección,	al	menos.

—Parece	un	modo	muy	indirecto	de	hacer	 las	cosas	—comentó	una	pasajera—.
¿Por	qué	no	usan	aire	comprimido?

El	guía	había	oído	esto	muchas	veces,	pero	había	aprendido	a	responder	todas	las
preguntas	cortésmente.	(La	paga	era	buena,	y	también	los	beneficios	adicionales.)

—Es	 posible,	 señora,	 pero	 demasiado	 costoso.	 Aquí	 la	 presión	 es	 descomunal.
Me	 imagino	 que	 todos	 estarán	 familiarizados	 con	 los	 tubos	 de	 respiración
convencionales,	que	suelen	aguantar	doscientas	atmósferas.	Si	abrieran	uno	aquí,	el
aire	no	saldría.	En	cambio,	el	agua	entraría	hasta	llenar	medio	tubo.

Quizá	hubiera	exagerado	la	nota;	algunos	pasajeros	empezaban	a	preocuparse.
—Pero	usamos	aire	comprimido	para	 las	 tareas	de	ajuste	y	control	preciso	—se

apresuró	 a	 añadir,	 tratando	 de	 distraerlos—.	 Y	 en	 las	 etapas	 finales	 del	 ascenso,
cumplirá	un	papel	esencial.

»Ahora	el	capitán	nos	acercará	a	la	popa,	por	la	cubierta	de	paseo.	Luego	hará	un
trayecto	en	reversa,	para	que	 todos	puedan	apreciarla	por	 igual.	No	hablaré	durante
un	rato…

El	Piccard	se	deslizó	lentamente	a	lo	largo	de	la	mole	sombría.	Una	buena	parte
estaba	 a	 oscuras,	 pero	 algunas	 escotillas	 abiertas	 derramaban	 relampagueantes
abanicos	 de	 luz:	 había	 robots	 trabajando	 en	 el	 interior,	 sujetando	 módulos	 de
flotabilidad	en	los	sitios	que	tolerarían	las	fuerzas	ascendentes.

Nadie	dijo	una	palabra	mientras	pasaban	frente	a	las	paredes	de	acero	festoneadas
de	algas.	Costaba	aprehender	la	escala	del	coloso,	que	después	de	cien	años	aún	era
uno	 de	 los	 mayores	 barcos	 de	 pasajeros	 jamás	 construidos.	 Y	 el	 más	 lujoso,	 por
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motivos	puramente	económicos.	El	Titanic	había	signado	el	fin	de	una	era;	después
de	la	guerra	que	iba	a	estallar,	nadie	podría	volver	a	costear	semejante	opulencia.	O
quizá	nadie	quería	correr	el	riesgo,	temiendo	que	la	arrogancia	volviera	a	provocar	la
envidia	de	los	dioses.

La	montaña	de	acero	se	disipó	en	la	distancia;	por	un	rato,	el	nimbo	de	luz	que	la
rodeaba	 fue	 levemente	 visible.	 Luego	 sólo	 quedó	 el	 yermo	 fondo	 marino	 que	 se
extendía	bajo	el	Piccard,	apareciendo	y	desapareciendo	en	los	óvalos	gemelos	de	las
luces	delanteras.

Aunque	era	yermo,	no	era	liso;	tenía	pozos	y	cavidades,	y	estaba	entrecruzado	por
fosas	y	por	los	surcos	abiertos	por	las	dragas	de	profundidad.

—Éste	es	el	campo	de	desechos	—dijo	el	guía,	rompiendo	su	silencio—.	Estaba
cubierto	de	piezas	del	barco:	vajilla,	muebles,	utensilios	de	cocina,	de	 todo.	Fueron
recogidos	 mientras	 Lloyd’s	 y	 el	 gobierno	 canadiense	 aún	 discutían	 en	 la	 Corte
Internacional.	Cuando	llegó	el	dictamen,	ya	era	demasiado	tarde…

—¿Qué	 es	 eso?	 —exclamó	 una	 pasajera.	 Había	 visto	 un	 movimiento	 por	 la
ventana.

—¿Dónde…?	Veamos…	Ah,	es	J.	J.
—¿Quién?
—Jason	 Junior.	 El	 último	 juguete	 de	 la	 AIFM…	 perdón,	 la	 Autoridad

Internacional	de	los	Fondos	Marinos.	Lo	están	probando.	Es	un	robot	automático	de
exploración.	Esperan	tener	una	pequeña	flota,	para	trazar	mapas	de	hasta	un	metro	de
resolución	 de	 todos	 los	 fondos	marinos.	 Entonces	 conoceremos	 el	 océano	 ten	 bien
como	conocemos	la	Luna.

Otro	oasis	de	luz	apareció	delante,	y	pronto	se	transformó	en	un	espectáculo	que
aún	resultaba	increíble,	aunque	lo	hubieran	visto	muchas	veces	en	fotos	o	pantallas.

Ya	no	se	veía	la	sección	de	popa:	estaba	sepultada	dentro	del	enorme	e	irregular
bloque	de	hielo	posado	 en	 el	 fondo	marino.	Del	 hielo	 sobresalían	vigas	que	 tenían
sujetos	globos	a	medio	inflar,	con	cables	de	diversa	longitud.

—Es	 una	 tarea	muy	 delicada	—dijo	 el	 joven	 guía,	 con	 obvia	 admiración—.	El
gran	problema	consiste	en	 impedir	que	el	hielo	se	 rompa	y	ascienda	por	 su	cuenta.
Así	que	hay	muchas	estructuras	internas	que	ustedes	no	pueden	ver.	También	hay	una
especie	de	techo,	allá	arriba.

—Esos	globos…	¿no	dijo	usted	que	no	podían	bombear	aire	a	esta	profundidad?
—preguntó	un	pasajero	que	no	había	prestado	atención	a	las	explicaciones.

—No	el	suficiente	para	elevar	masas	como	ésta.	Pero	eso	no	es	aire.	Esos	sacos
de	flotación	contienen	H2	y	02,	hidrógeno	y	oxígeno	liberados	por	electrólisis.	¿Ven
aquellos	 cables?	 Están	 bajando	 miles	 de	 millones	 de	 amperios-hora	 de	 los	 dos
submarinos	 nucleares	 que	 están	 cuatro	 kilómetros	 encima	 de	 nosotros.	Electricidad
suficiente	para	alimentar	una	ciudad	pequeña.
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Miró	la	hora.
—Aquí	no	hay	mucho	que	ver,	me	temo.	Haremos	un	circuito	en	cada	dirección,

y	luego	emprenderemos	el	regreso.

El	Piccard	soltó	las	pesas	de	lastre	—las	recogerían	después—	y	subió	por	el	cable
ascendente	 que	 estaba	 en	 la	 proa	 el	Titanic.	 Era	 hora	 de	 empezar	 a	 autografiar	 el
folleto	de	recuerdo;	y	eso,	para	la	mayoría	de	los	pasajeros,	sería	toda	una	sorpresa…

DSV	PICCARD
14	de	octubre	de	2011

RMS	TITANIC
14	de	abril	de	1912

ALMUERZO
Consommé
Fermier

Sopa	Cockie	Leekie
Filetes	de	rodaballo
Huevos	Argenteuil
Pollo	Maryland

Comed	beef,	verduras,	empanadillas

GRILL
Chuletas	de	cordero

Patatas	en	puré,	fritas,	al	homo

Flan
Merengue	de	manzana

Pasteles

BUFFET
Salmón	con	mayonesa
Gambas	en	conserva
Anchoas	noruegas

Arenque	en	escabeche
Sardinas	al	natural	y	ahumadas

Rosbif
Redondo	de	ternera	sazonado
Pastel	de	ternera	y	jamón
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Jamón	de	Virginia	y	de	Cumberland
Salchicha	de	Bolonia
Galantina	de	pollo

Lengua	de	buey	en	conserva
Lechuga,	remolacha,	tomates

Quesos
Cheshire,	stilton,	gorgonzola,	edam

camembert,	roquefort,	St.	Ivel,	cheddar

Cerveza	de	barril	de	Munich	helada,	3	y	6	peniques	la	jarra

—Me	temo	que	no	contamos	con	todo	lo	que	figura	en	el	menú	—dijo	el	 joven
guía,	 remedando	 una	 disculpa—.	 Los	 servicios	 gastronómicos	 del	 Piccard	 son
bastante	 limitados.	Ni	siquiera	 tenemos	microondas;	consumiría	demasiada	energía.
Pasen	 por	 alto	 los	 platos	 calientes,	 por	 favor;	 les	 aseguro	 que	 el	 buffet	 frío	 es
delicioso.	 También	 tenemos	 algunos	 de	 los	 quesos…	pero	 sólo	 los	más	 suaves.	 El
gorgonzola	no	parecía	muy	buena	idea	en	este	ámbito	cerrado…

»Ah,	 sí,	 la	 cerveza	 es	 realmente	 de	Munich.	 Y	 nos	 costó	 bastante	más	 de	 tres
peniques	la	jarra.	Incluso	más	de	seis.

»Buen	provecho,	damas	y	caballeros.	Llegaremos	a	la	superficie	en	una	hora.
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37

Resurrección

No	había	sido	fácil	de	organizar,	y	había	requerido	meses	de	discusión	a	través	de	la
frontera.	Sin	embargo,	la	ceremonia	fúnebre	conjunta	se	había	realizado	sin	tropiezos;
por	 una	 vez,	 compartiendo	 la	 misma	 tragedia,	 unos	 cristianos	 podían	 hablar
civilizadamente	 con	 otros	 cristianos.	 El	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los	 muertos	 fuera
oriundo	 de	 Irlanda	 del	Norte	 había	 ayudado	mucho;	 los	 ataúdes	 se	 podían	 enterrar
simultáneamente	en	Dublin	y	en	Belfast.

Mientras	 se	 extinguían	 los	 ecos	 del	 «Lux	 aeterna»	 de	 la	Misa	 de	 réquiem	 de
Verdi,	Edith	Craig	le	preguntó	a	Dolores:

—¿Debo	decírselo	ahora	al	doctor	Jafferjee?	¿O	pensará	que	volví	a	enloquecer?
Dolores	frunció	el	ceño,	y	luego	respondió	con	ese	cantarín	acento	caribeño	que

había	ayudado	a	llegar	al	rincón	lejano	donde	se	escondía	la	mente	de	Edith:
—Por	favor,	querida,	no	uses	esa	palabra.	Y	sí,	deberías	decírselo.	Es	hora	de	que

volvamos	a	hablar	con	él,	o	se	preocupará.	No	es	como	algunos	doctores	que	podría
mencionar…	 Se	 interesa	 en	 sus	 pacientes.	 Para	 él	 no	 son	 meros	 números	 en	 su
archivo.

El	doctor	Jafferjee	 recibió	con	gusto	 la	 llamada	de	Edith;	 se	preguntó	de	dónde
venía,	 pero	 ella	 no	 le	 dio	 explicaciones.	 Vio	 que	 estaba	 en	 una	 sala	 amplia	 con
muebles	de	caña	(ah,	quizá	el	trópico,	la	isla	donde	había	nacido	Dolores)	y	se	alegró
de	 ver	 que	 estaba	 totalmente	 relajada.	 Detrás	 en	 la	 pared	 colgaban	 dos	 grandes
fotografías,	y	las	reconoció	a	ambas:	Ada	y	«Colleen».

El	médico	y	la	ex	paciente	se	saludaron	con	calidez.
—Quizá	usted	crea	que	estoy	iniciando	otra	búsqueda	desesperada	—dijo	Edith,

con	cierto	nerviosismo—,	y	tal	vez	tenga	razón.	Pero	esta	vez	sé	lo	que	hago,	y	estaré
trabajando	 con	 científicos	 de	 renombre	 internacional.	 Las	 probabilidades	 en	 contra
son	de	un	millón	a	una.	Pero	eso	es	infinitamente	mejor,	sin	duda,	que…	que	buscar
lo	que	uno	necesita	en	el	conjunto	M.

No	lo	que	necesitas,	pensó	el	doctor	Jafferjee,	sino	lo	que	quieres.
—Adelante,	 Edith	 —dijo	 con	 cautela—.	 Estoy	 intrigado…	 y	 absolutamente	 a

oscuras.
—¿Qué	sabe	sobre	criogenia?
—No	mucho.	Sé	que	han	congelado	a	mucha	gente,	pero	nunca	se	demostró	que

las	puedan…	Ah,	ya	entiendo	adonde	vas.	¡Qué	idea	sensacional!
—¿No	le	parece	ridícula?
—Bien,	esas	probabilidades	de	un	millón	a	una	pueden	ser	optimistas.	Pero	con
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semejante	rédito…	No,	no	me	parece	ridícula.	Y	si	temes	que	le	pida	a	Dolores	que	te
despache	a	la	clínica	en	el	primer	avión,	despreocúpate.	Aunque	tu	proyecto	no	tenga
éxito,	podría	ser	la	mejor	terapia.

Siempre	que	no	te	dejes	desquiciar	por	el	casi	inevitable	fracaso,	pensó	Jafferjee.
Aun	así,	faltaban	años	para	eso…

—Me	alegra	que	opine	así.	En	cuanto	supe	que	pensaban	conservar	a	Colleen	con
la	esperanza	de	identificarla,	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	No	creo	en	el	destino	ni	en
la	fatalidad,	pero,	¿cómo	podría	rechazar	esta	oportunidad?

Claro	que	no	podrías,	pensó	Jafferjee.	Has	perdido	una	hija;	esperas	ganar	otra.
Una	 bella	 durmiente	 que	 no	 será	 despertada	 por	 un	 joven	 príncipe,	 sino	 por	 una
princesa	madura.	No,	una	bruja	(¡buena,	esta	vez!)	que	posee	poderes	que	trascienden
los	sueños	de	cualquier	muchacha	irlandesa	nacida	en	el	siglo	XIX.

En	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 funcionara,	 qué	 extraño	 nuevo	mundo	 afrontaría
Colleen.	Sería	ella	quien	necesitara	terapia	psicológica.	Pero	ésta	era	una	exagerada
extrapolación.

—No	quiero	ser	aguafiestas	—dijo	Jafferjee—,	pero…	aunque	lograran	revivir	el
cuerpo,	¿no	habrá	lesiones	cerebrales	irreversibles	al	cabo	de	cien	años?

—Yo	 también	 temía	 lo	 mismo.	 Pero	 muchas	 investigaciones	 indican	 que	 el
proyecto	es	plausible.	Me	he	sorprendido	mucho.	Más	aún,	impresionado.	¿Ha	oído
hablar	del	profesor	Ralph	Merkle?

—Vagamente.
—Hace	más	de	treinta	años,	él	y	un	par	de	jóvenes	matemáticos	revolucionaron	la

criptografía	al	inventar	el	sistema	de	clave	pública…	No	me	molestaré	en	explicarlo,
pero	hizo	que	cada	máquina	codificadora	del	mundo,	y	muchas	 redes	de	espionaje,
quedaran	obsoletas	de	la	noche	a	la	mañana.

»Luego,	en	1990…	perdón,	1989…	publicó	un	trabajo	clásico	sobre	la	reparación
molecular	del	cerebro…

—¡Ah,	ese	sujeto!
—Ya,	estaba	segura	de	que	usted	habría	oído	hablar	de	sus	trabajos.	Señaló	que

aunque	el	cerebro	hubiera	sufrido	lesiones	graves,	se	podían	reparar	con	las	máquinas
del	 tamaño	 de	 una	molécula	 que	 sin	 duda	 se	 inventarían	 en	 el	 siglo	 siguiente.	 Es
decir,	ahora.

—¿Y	se	han	inventado?
—Muchas	 de	 ellas.	 Mire	 los	 microsubmarinos	 controlados	 por	 ordenador	 que

usan	los	cirujanos	para	limpiar	las	arterias	de	los	infartados.	¡Hoy	en	día	no	se	puede
mirar	un	canal	de	ciencias	sin	ver	los	últimos	logros	de	la	nanotecnología!

—¡Pero	reparar	un	cerebro	entero,	molécula	a	molécula!	¡Piensa	en	los	números!
—Diez	elevado	a	la	veintitrés.	Una	cifra	trivial.
—Desde	 luego.	—Jafferjee	 no	 sabía	 si	 Edith	 estaba	 bromeando…	No,	 hablaba
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con	toda	seriedad.
—Muy	 bien.	 Supongamos	 que	 reparas	 un	 cerebro	 hasta	 el	 último	 detalle.	 ¿Eso

devolvería	la	vida	a	la	persona?	¿Con	sus	recuerdos	y	emociones?	¿Qué	hay	de	todo
aquello	que	constituye	un	individuo	específico	y	consciente?

—¿Puede	darme	un	buen	motivo	para	que	no	sea	así?	No	creo	que	el	cerebro	sea
más	misterioso	que	el	resto	del	cuerpo…	y	ya	sabemos	cómo	funciona	el	cuerpo,	en
principio,	aunque	no	en	detalle.	En	todo	caso,	hay	una	sola	manera	de	averiguarlo…
y	en	el	ínterin	aprenderemos	muchas	cosas.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	llevará?
—Pregúnteme	 dentro	 de	 cinco	 años.	Entonces	 quizá	 sepa	 si	 necesitaremos	 otra

década,	o	un	siglo.	O	una	eternidad.
—Pues	te	deseo	suerte.	Es	un	proyecto	fascinante…	y	tendrás	muchos	problemas

además	de	los	técnicos.	Sus	parientes,	por	ejemplo,	si	alguna	vez	los	identifican.
—No	lo	creo.	Según	la	teoría	más	reciente,	era	una	polizón,	así	que	no	figuraba

en	la	lista	de	pasajeros.
—Bien,	 la	 iglesia.	Los	medios.	Miles	de	patrocinadores.	Escritores	que	querrán

hacer	la	autobiografía.	Ya	empiezo	a	sentir	pena	por	esa	pobre	muchacha.
Y	no	pudo	evitar	pensar,	aunque	no	lo	dijo	en	voz	alta:	Espero	que	Dolores	no	sea

celosa.

Donald	había	sentido	asombro	e	indignación:	es	lo	que	sienten	todos	los	maridos	(y
esposas)	en	esas	ocasiones.

—¿Ni	siquiera	dejó	un	mensaje?	—preguntó	con	incredulidad.
El	doctor	Jafferjee	negó	con	la	cabeza.
—No	 hay	 por	 qué	 preocuparse.	 Ella	 se	 pondrá	 en	 contacto	 en	 cuanto	 se	 haya

asentado.	Tardará	un	tiempo	en	adaptarse.	Dele	unas	semanas.
—¿Sabe	adónde	fue?
El	doctor	no	respondió,	lo	cual	ya	era	una	respuesta.
—Bien,	¿está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
—Sin	 duda.	 Está	 en	 muy	 buenas	 manos.	 —El	 psiquiatra	 hizo	 una	 de	 esas

prolongadas	 pausas	 que	 formaban	 parte	 de	 las	 herramientas	 de	 su	 oficio—.	 Señor
Craig,	debería	estar	enfadado	con	usted.

—¿Por	qué?	—preguntó	Donald,	francamente	azorado.
—Me	ha	costado	el	mejor	integrante	de	mi	personal:	mi	mano	derecha.
—¿La	 enfermera	 Dolores?	 Me	 llamó	 la	 atención	 no	 verla.	 Quería	 agradecerle

todo	lo	que	ha	hecho.
Otra	de	esas	pausas	calculadas.	Luego	el	doctor	Jafferjee	dijo:
—Ha	ayudado	a	Edith	más	de	lo	que	usted	se	imagina.	Obviamente,	usted	no	lo

sabe,	 y	 quizá	 esto	 le	 resulte	 chocante.	 Pero	 le	 debo	 la	 verdad;	 le	 ayudará	 con	 su
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propia	adaptación.
»La	 principal	 orientación	 de	 Edith	 no	 es	 hacia	 los	 hombres…	 y	 Dolores	 los

rechazaba	activamente,	 aunque	a	veces	 tenía	 la	 amabilidad	de	hacer	una	excepción
conmigo…

»Pudo	establecer	contacto	con	Edith	a	nivel	físico	antes	de	que	nos	conectáramos
a	nivel	mental.	Se	brindarán	mutuo	apoyo.	Pero	yo	la	echaré	de	menos,	maldición.

Donald	Craig	se	quedó	atónito.
—¿Quiere	decir	que	tienen	un	lío?	—estalló	al	fin—.	¿Y	usted	lo	sabía?
—Claro	que	sí.	Mi	trabajo	como	médico	es	ayudar	a	mis	pacientes	de	todos	los

modos	posibles.	Usted	 es	un	hombre	 inteligente,	 señor	Craig;	me	 sorprende	que	 lo
escandalice.

—¡Esa	conducta	es	muy	poco	profesional!
—Pamplinas.	 Todo	 lo	 contrario.	 Es	 totalmente	 profesional.	 Ah,	 en	 el	 bárbaro

siglo	XX	muchos	habrían	coincidido	con	usted.	¿Puede	creer	que	en	aquellos	tiempos
era	 delito	 que	 el	 personal	 de	 una	 institución	 tuviera	 relaciones	 sexuales	 con	 los
pacientes	que	atendía,	aunque	a	menudo	habría	sido	la	mejor	terapia	posible?

»Una	consecuencia	beneficiosa	de	la	epidemia	de	SIDA	es	que	obligó	a	la	gente	a
ser	 franca:	 borró	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 aberración	 puritana.	 Mis	 colegas
hinduistas,	 con	 sus	 prostitutas	 del	 templo	 y	 su	 escultura	 erótica,	 tenían	 la	 idea
correcta	desde	hace	tiempo.	Es	una	pena	que	Occidente	haya	necesitado	tres	mil	años
de	infelicidad	para	ponerse	a	la	altura.

El	doctor	Jafferjee	hizo	una	pausa,	y	Donald	Craig	procuró	ordenar	sus	ideas.	No
podía	evitar	la	sensación	de	que	el	doctor	había	perdido	parte	de	su	distanciamiento
profesional.	 ¿Había	 tenido	 un	 interés	 erótico	 en	 la	 inaccesible	 Dolores?	 ¿O	 tenía
problemas	más	profundos?

En	fin,	todos	sabían	por	qué	la	gente	estudiaba	psiquiatría…
Con	 suerte,	 podías	 curarte	 a	 ti	 mismo.	 Y	 aunque	 fracasaras,	 el	 trabajo	 era

interesante…	y	la	paga	era	excelente.
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Richter	ocho

Jason	Bradley	estaba	en	el	puente	del	Glomar	Explorer,	monitorizando	el	avance	de
J.	 J.	 en	 el	 fondo	 marino,	 cuando	 sintió	 el	 súbito	 martillazo.	 Los	 dos	 técnicos	 en
electrónica	que	miraban	las	pantallas	ni	lo	notaron;	quizá	pensaron	que	era	un	cambio
en	el	ritmo	incesante	de	la	maquinaria	del	barco.	Pero	por	un	segundo	escalofriante
Jason	 recordó	un	momento	de	 casi	 un	 siglo	 atrás,	 que	pasó	 igualmente	 inadvertido
para	la	mayoría	de	los	pasajeros.

Pero	el	Explorer	estaba	anclado	(sobre	cuatro	kilómetros	de	agua,	algo	que	habría
azorado	al	capitán	Smith)	y	ningún	iceberg	podía	escabullirse	sin	ser	detectado	por	su
radar.	Y	a	poca	velocidad,	a	lo	sumo	rasparía	la	pintura.

Antes	de	que	Jason	pudiera	llamar	al	centro	de	comunicaciones,	una	estrella	roja
comenzó	a	parpadear	en	la	pantalla	de	comunicación.	Para	colmo,	una	ensordecedora
alarma	de	audio,	garantizada	para	hacer	castañetear	los	dientes	mientras	pitaba	en	un
rango	de	un	kilociclo,	sonaba	en	el	poco	usado	altavoz	de	la	unidad.	Jason	canceló	el
audio	y	 se	 concentró	 en	 el	mensaje.	Hasta	 los	 dos	marineros	 de	 agua	dulce	 que	 lo
acompañaban	comprendieron	que	algo	andaba	mal.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	uno	de	ellos	ansiosamente.
—Terremoto…	y	grande.	Debe	de	haber	sido	cerca.
—¿Algún	peligro?
—No	para	nosotros.	No	sé	dónde	está	el	epicentro…
Bradley	 tuvo	 que	 esperar	 unos	 minutos	 para	 que	 las	 redes	 de	 ordenadores	 y

sismógrafos	realizaran	sus	cálculos.	Luego	apareció	un	mensaje	en	la	pantalla:

TERREMOTO	SUBMARINO	ESTIMADO	RICHTER	7
EPICENTRO	APROXIMADAMENTE	55	O	44	N
ALERTA	ISLAS	Y	ZONAS	COSTERAS
ATLÁNTICO	NORTE

Nada	más	sucedió	por	unos	segundos;	luego	apareció	otra	línea:

CORRECCIÓN:	ACTUALIZAR	A	RICHTER	8

Cuatro	kilómetros	más	abajo,	 J.	 J.	 realizaba	sus	 tareas	con	paciencia	y	eficacia,
deslizándose	a	una	altitud	de	diez	metros	sobre	el	fondo	marino	y	a	una	velocidad	de
unos	 cómodos	 ocho	 nudos.	 (Algunas	 tradiciones	 náuticas	 se	 negaban	 a	 morir;	 los

www.lectulandia.com	-	Página	141



nudos	y	 las	 brazas	 aún	 sobrevivían	 en	 la	 era	métrica.)	Su	programa	de	navegación
estaba	 configurado	 para	 realizar	 barridos	 superpuestos,	 como	 un	 labrador	 yendo	 y
viniendo	por	el	terreno	que	preparaba	para	la	próxima	cosecha.

La	primera	onda	de	choque	perturbó	a	J.	J.	tan	poco	como	al	Explorer.	Ni	siquiera
los	dos	submarinos	nucleares	fueron	afectados;	estaban	diseñados	para	resistir	cosas
peores,	aunque	sus	comandantes	habían	pasado	unos	segundos	de	zozobra	pensando
en	cargas	de	profundidad.

J.	J.	continuó	su	búsqueda	automática,	acopiando	megabytes	de	información	por
segundo.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	esto	nunca	sería	de	interés	para	nadie,	y
quizá	pasaran	siglos	antes	de	que	se	encontrara	oro	científico	en	la	escoria.

Para	el	ojo	o	la	cámara	de	vídeo,	el	fondo	marino	parecía	totalmente	liso,	pero	se
había	 escogido	 con	 cuidado.	 Hacía	 tiempo	 que	 habían	 extraído	 todos	 los	 objetos
interesantes	del	campo	de	desechos	que	rodeaba	la	sección	de	proa;	incluso	los	trozos
de	carbón	caídos	de	los	pañoles	se	habían	rescatado	y	transformado	en	souvenirs.	Sin
embargo,	 sólo	 dos	 años	 atrás	 una	 búsqueda	 por	 magnetómetro	 había	 revelado
anomalías	cerca	de	la	proa	que	valía	la	pena	investigar.	J.	J.	era	ideal	para	esa	tarea;
en	pocas	horas	habría	completado	la	investigación	y	regresaría	a	su	base	flotante.

—Parece	una	repetición	de	1929	—dijo	Bradley.
En	el	laboratorio	de	la	AIFM,	el	doctor	Zwicker	meneó	la	cabeza.
—No;	mucho	peor,	me	temo.
—¿Qué	sucedió	en	1929?	—preguntó	Kato	desde	Tokio,	en	otro	nódulo	de	esta

conferencia	organizada	precipitadamente.
—El	 terremoto	 del	 Gran	 Banco.	 Desencadenó	 una	 corriente	 de	 turbidez…	Un

alud	submarino.	Partió	los	cables	telegráficos	uno	tras	otro,	como	algodón,	mientras
arrasaba	 el	 fondo	marino.	Así	 es	 como	 se	 calculó	 su	 velocidad:	 sesenta	 kilómetros
por	hora.	Quizá	más.

—Entonces	 podría	 alcanzamos	 en	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Por	 Dios.	 ¿Qué	 daños
podemos	esperar?

—Imposible	 estimarlo	 a	 estas	 alturas.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	muy	pocos.	El
terremoto	 de	 1929	 no	 tocó	 al	 Titanic,	 aunque	 muchos	 pensaron	 que	 había	 sido
sepultado;	por	suerte,	pasó	a	un	par	de	cientos	de	kilómetros	al	oeste.	La	mayor	parte
del	sedimento	fue	desviada	hacia	un	cañón,	y	no	se	acercó	al	barco.

—Perdón	 —interrumpió	 Rupert	 Parkinson	 desde	 su	 oficina	 de	 Londres—.
Acabamos	de	enteramos	de	que	uno	de	nuestros	módulos	de	flotación	ha	emergido.
Saltó	veinte	metros	fuera	del	agua.	Y	perdimos	la	telemetría	del	pecio.	¿Qué	sabes	tú,
Kato?

Kato	vaciló	sólo	un	instante	y	le	ordenó	algo	en	japonés	a	un	colega	que	no	estaba
en	pantalla.
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—Verificaré	con	el	Pedro	y	el	Maury.	Doctor	Zwicker,	¿cuál	es	su	análisis	más
pesimista?

—Nuestro	 primer	 vistazo	 sugiere	 unos	 metros	 de	 sedimento.	 Tendremos	 una
simulación	informática	dentro	de	una	hora.

—Un	metro	no	estaría	tan	mal.
—Maldición,	podría	estropear	nuestros	planes.
—Un	 informe	 del	 Maury,	 caballeros	 —dijo	 Kato—.	 Ningún	 problema,	 todo

normal.
—¿Por	cuánto	tiempo?	Si	ese	alud	se	dirige	hacia	nosotros,	deberíamos	evacuar	la

mayor	cantidad	de	equipo	posible.	¿Qué	aconseja	usted,	doctor	Zwicker?
El	 científico	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 cuando	 Bradley	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.

Zwicker	dio	un	respingo,	puso	cara	larga,	asintió	con	renuencia.
—Creo	 que	 no	 debo	 decir	 nada	 más,	 caballeros.	 El	 señor	 Bradley	 tiene	 más

experiencia	 en	 este	 campo.	 Antes	 de	 dar	 consejos	 específicos,	 debo	 consultar	 con
nuestro	departamento	legal.

Todos	callaron,	sorprendidos.
—Todos	somos	hombres	de	mundo	—intervino	Rupert	Parkinson—.	Entendemos

que	 la	 AIFM	 no	 quiera	 liarse	 en	 demandas	 judiciales.	 No	 perdamos	 el	 tiempo.
Evacuaremos	 lo	que	podamos.	Y	te	aconsejo	que	hagas	 lo	mismo,	Kato…	por	si	el
análisis	pesimista	del	doctor	Zwicker	resulta	demasiado	optimista.

Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 el	 científico	 temía.	 Un	 terremoto	 submarino	 era
impresionante	de	por	sí;	pero,	así	como	una	bomba	de	fisión	actúa	como	detonador	de
una	bomba	de	fusión,	quizá	sirviera	para	activar	fuerzas	aún	más	descomunales.

En	las	sustancias	petroquímicas	que	yacían	bajo	el	lecho	del	Atlántico	se	habían
almacenado	millones	de	años	de	energía	 solar;	el	hombre	sólo	había	explotado	una
capa	de	un	siglo.

El	resto	todavía	esperaba.
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39

Hijo	pródigo

En	el	lecho	del	Atlántico,	robots	que	valían	mil	millones	de	dólares	dejaron	de	usar
las	 herramientas	 para	 subir	 a	 la	 superficie.	No	 había	 gran	 prisa;	 no	 había	 vidas	 en
peligro,	 aunque	 sí	 fortunas.	 Las	 acciones	 del	 Titanic	 bajaban	 rápidamente	 en	 las
bolsas	del	mundo,	dando	a	los	humoristas	de	los	medios	una	oportunidad	para	hacer
bromas	más	que	obvias.

Las	grandes	plataformas	petrolíferas	marinas	también	apostaban	por	la	seguridad.
Aunque	Hibernia	y	Avalon,	en	aguas	relativamente	poco	profundas,	tenían	poco	que
temer	 de	 las	 corrientes	 de	 turbidez,	 habían	 suspendido	 las	 operaciones,	 y	 hacían
verificaciones	dobles	y	triples	de	sus	sistemas	de	emergencia	y	respaldo.	Ahora	sólo
quedaba	esperar,	y	admirar	 las	magníficas	auroras	que	ya	habían	 transformado	este
ciclo	de	las	manchas	solares	en	el	más	espectacular	jamás	registrado.

Poco	 antes	 de	 medianoche	—nadie	 dormía	 demasiado—,	 Bradley	 estaba	 en	 el
helipuerto	del	Explorer,	mirando	los	grandes	telones	de	fuego	rubí	y	esmeralda	que
surcaban	el	cielo	boreal.	No	era	miembro	de	la	tripulación;	si	el	capitán	o	alguien	más
lo	necesitaba,	estaría	disponible	en	segundos.	A	la	gente	atareada	no	le	agradaba	tener
observadores	 a	 sus	 espaldas,	 y	 menos	 en	 emergencias,	 por	 buenas	 que	 fueran	 sus
intenciones	o	aptitudes.

Cuando	se	produjo	la	llamada,	no	vino	del	puente	sino	del	centro	de	operaciones.
—¿Jason?	 Aquí	 operaciones.	 Tenemos	 un	 problema.	 J.	 J.	 no	 reconoce	 nuestra

señal	de	retomo.
Bradley	 sintió	 una	 extraña	 mezcla	 de	 emociones.	 Primero	 se	 preocupó	 por	 la

pérdida	de	uno	 los	 equipos	más	prometedores	 y	 costosos	del	 laboratorio.	Luego	 se
hizo	 la	 pregunta	 inevitable:	 «¿Qué	 salió	mal?».	A	 continuación:	 «¿Cómo	 podemos
remediarlo?».

Pero	 también	había	algo	más	profundo.	J.	 J.	 representaba	una	enorme	 inversión
personal	de	tiempo,	esfuerzo,	pensamiento…	incluso	devoción.	Recodó	esas	bromas
sobre	 la	paternidad	del	 robot;	había	cierta	verdad	en	ellas.	Crear	un	hijo	 real	 (¿qué
había	sucedido	con	el	J.	J.	de	carne	y	hueso?)	había	requerido	mucha	menos	energía.

Demonios,	 pensó	 Jason,	 es	 sólo	 una	máquina.	 Se	 podía	 reconstruir;	 aún	 tenían
todos	los	programas.	No	se	perdería	nada,	salvo	la	información	reunida	en	la	misión
actual.

Mentira;	se	perdería	mucho.	Incluso	era	posible	que	abandonaran	el	proyecto:	el
desarrollo	de	J.	J.	había	llevado	al	límite	los	fondos	y	recursos	de	la	AIFM.	Cuando
menos,	 la	 Operación	 Neptuno	 se	 demoraría	 años,	 quizá	 más	 allá	 de	 la	 vida	 de
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Zwicker.	El	científico	era	un	cabrón	irritante,	pero	Jason	le	tenía	afecto	y	admiración.
La	pérdida	de	J.	J.	le	rompería	el	corazón…

Mientras	se	dirigía	al	centro	de	operaciones,	Bradley	recibía	y	analizaba	informes
con	su	comunicador	de	pulsera.

—¿Estás	seguro	de	que	J.	J.	está	operando	normalmente?
—Sí…	recibimos	bien	la	señal.	El	último	informe	de	mantenimiento,	hace	quince

minutos,	 dijo	 que	 todos	 los	 sistemas	 funcionaban	 y	 continuaba	 con	 su	 patrón	 de
rastreo.	Sólo	que	no	responde	a	la	señal	de	retomo.

—¡Maldición!	El	 laboratorio	me	dijo	que	habían	corregido	ese	algoritmo.	Sigue
intentándolo…	Aumenta	tu	potencia	al	máximo.	¿Qué	se	sabe	del	terremoto?

—Es	grave.	El	monte	Pelée	está	rugiendo,	y	están	evacuando	la	Martinica.	Y	se
han	enviado	advertencias	de	tsunami	a	todas	partes.

—¿Qué	dicen	sobre	el	Gran	Banco?	¿Hay	indicios	del	comienzo	de	un	alud?
—Todos	 los	 sismógrafos	 están	 chirriando…	 Nadie	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 pasa.

Aguarda	un	minuto	mientras	 recibo	una	 actualización…	Ah,	 aquí	 hay	 algo.	La	 red
antisubmarina	de	la	Armada	(¡no	sabía	que	aún	funcionaba!)	está	siendo	pulverizada.
También	los	cables	del	Atlántico,	igual	que	en	el	29…	Sí,	se	dirige	hacia	aquí.

—¿Cuánto	tardará	en	llegar?
—Si	no	pierde	impulso,	tres	horas	largas.	Quizá	cuatro.
Tiempo	suficiente,	pensó	Bradley.	Sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.
—Estanque	—llamó—,	abran	Deep	Jeep.	Voy	a	descender.

Estoy	 disfrutando	 de	 esto,	 pensó	 Bradley.	 Por	 primera	 vez,	 tengo	 una	 magnífica
excusa	 para	 descender	 con	 Deep	 Jeep	 sin	 tener	 que	 presentar	 una	 solicitud	 por
triplicado.	Después	habrá	tiempo	para	el	papeleo…	o	los	memorandos	electrónicos…

Para	acelerar	el	descenso,	Deep	Jeep	llevaba	un	lastre	excesivo;	contaminaría	el
fondo	del	mar	al	desechar	ese	peso,	pero	no	había	tiempo	para	preocuparse	por	eso.
Sólo	veinte	minutos	después	de	que	el	brillante	fulgor	del	cielo	se	hubiera	disipado
encima	de	él,	Bradley	vio	el	nimbo	fosforescente	que	aureolaba	la	proa	del	Titanic.
No	 lo	 necesitaba,	 pues	 sabía	 su	 posición	 exacta,	 y	 no	 se	 dirigía	 al	 barco;	 pero	 le
alegraba	que	hubieran	vuelto	a	encender	las	luces	para	su	exclusivo	deleite.

J.	J.	estaba	a	medio	kilómetro,	realizando	su	tarea	con	obsesiva	concentración	y
dedicación	al	deber.	El	monótono	pitido	de	su	radiofaro	llenaba	la	diminuta	burbuja
de	aire	de	Deep	Jeep	cada	diez	segundos,	y	también	era	claramente	visible	en	el	sonar
de	búsqueda.

Sin	 mayor	 esperanza,	 Bradley	 retransmitió	 la	 secuencia	 de	 la	 recuperación	 de
emergencia,	y	continuó	haciéndolo	mientras	se	aproximaba	al	tenaz	robot.	La	falta	de
respuesta	 no	 le	 sorprendía	 ni	 lo	 defraudaba.	 No	 te	 preocupes,	 se	 dijo;	 tengo	 otros
trucos	en	la	manga.
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Guardó	el	siguiente	hasta	estar	a	sólo	diez	metros	de	distancia.	Deep	Jeep	era	más
veloz	que	J.	J.,	y	Bradley	no	tuvo	dificultad	en	interceptar	el	trayecto	programado	del
robot.	 Con	 frecuencia	 habían	 organizado	 esas	 confrontaciones	 subacuáticas	 para
probar	 los	 algoritmos	 de	 elusión	 de	 obstáculos	 de	 J.	 J.,	 y	 éstos	 operaron	 tal	 como
estaba	planeado.

J.	J.	se	paró	en	seco	y	analizó	la	situación.	A	tan	poca	distancia	Bradley	pudo	oír
un	 trino	 como	 de	 flautín	 mientras	 el	 robot	 estudiaba	 el	 obstáculo	 y	 trataba	 de
identificarlo.

Aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 enviar	 de	 nuevo	 la	 orden	 de	 retorno;	 no	 tuvo
suerte.	No	tenía	sentido	volver	a	intentarlo;	el	problema	debía	de	estar	en	el	software.

J.	J.	giró	noventa	grados	a	la	izquierda	y	se	dirigió	en	ángulo	recto	hacia	el	curso
original.	Sólo	avanzó	diez	metros	y	luego	volvió	a	su	viejo	rumbo,	esperando	eludir
la	obstrucción.	Pero	Bradley	ya	estaba	allí.

Mientras	J.	J.	reflexionaba,	Bradley	probó	otra	treta.	Activó	el	transductor	externo
de	sonido.

—J.	J.	—dijo—,	¿me	oyes?
—Sí	—respondió	el	robot.
—¿Me	reconoces?
—Sí,	señor	Bradley.
Bien,	pensó	Bradley.	Algo	es	algo…
—¿Tienes	algún	problema?
—No.	Todos	los	sistemas	funcionan	normalmente.
—Te	hemos	enviado	una	llamada	de	retomo:	subprograma	999.	¿La	has	recibido?
—No,	no	la	he	recibido.
Bien,	pensó	Bradley,	al	margen	de	lo	que	digan	los	escritores	de	ciencia-ficción,

los	robots	no	mienten…	a	menos	que	estén	programados	para	hacerlo.	Y	nadie	le	ha
hecho	esa	jugarreta	a	J.	J…	o	eso	espero…

—Pues	se	ha	enviado	una.	Repito:	obedece	el	código	999.	¿Recibido?
—Recibido.
—Entonces	ejecuta.
—Orden	no	entendida.
Maldición.	 Estamos	 andando	 en	 círculos,	 comprendió	 Bradley.	 Y	 podríamos

hacerlo	hasta	que	ambos	agotemos	nuestra	energía,	o	nuestra	paciencia.
Mientras	Bradley	analizaba	su	próximo	paso,	el	Explorer	interrumpió	el	diálogo.
—Deep	 Jeep,	 lamento	 que	 no	 hayas	 tenido	 suerte	 hasta	 ahora.	 Pero	 tenemos

novedades…	y	un	mensaje	del	profesor.
—Adelante.
—Te	 estás	 perdiendo	 los	 fuegos	 de	 artificio.	Hubo	 una…	bien,	 explosión	 es	 la

única	 palabra…	 alrededor	 de	 cuarenta	 oeste,	 cincuenta	 norte.	Demasiado	 profunda
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para	 causar	 daños	 graves	 a	 las	 plataformas	 petroleras,	 por	 suerte,	 pero	 hay	 un
movimiento	de	millones	de	metros	cúbicos	de	gas	hidrocarburo.	Y	se	ha	inflamado,
podemos	 ver	 el	 resplandor	 desde	 aquí.	 ¡La	 aurora	 no	 es	 nada	 en	 comparación!
Tendrías	que	ver	las	imágenes	de	satélite:	es	como	si	el	Atlántico	norte	estuviera	en
llamas.

Sin	duda	es	espectacular,	pensó	Bradley.	¿Pero	en	qué	me	afecta	a	mí?
—¿Cuál	es	el	mensaje	del	doctor	Zwicker?
—Nos	 pidió	 que	 te	 avisáramos	 de	 que	 Tommy	 Gold	 tenía	 razón.	 Dijo	 que	 lo

entenderías.
—Francamente,	 en	 este	 momento	 no	 me	 interesa	 probar	 teorías	 científicas.

¿Cuánto	tiempo	puedo	permanecer	abajo?
Bradley	no	sentía	alarma,	sólo	apremio.	Podía	arrojar	el	lastre	restante	y	volar	sus

tanques	en	segundos,	e	 iniciaría	su	ascenso	a	salvo	antes	de	que	un	alud	submarino
pudiera	sepultarlo.	Pero	estaba	empecinado	en	 terminar	su	misión,	por	motivos	que
ahora	eran	tan	personales	como	profesionales.

—La	estimación	más	reciente	es	de	una	hora…	quizá	más.	Falta	tiempo	para	que
llegue	aquí…	si	llega.

Una	hora	era	bastante	tiempo;	quizá	le	alcanzara	con	cinco	minutos.
—J.	J.	—ordenó—,	te	daré	un	nuevo	programa.	Comando	cinco	dos	siete.
Así	se	desactivaba	la	energía	principal,	y	sólo	quedaban	funcionando	los	sistemas

de	respaldo.	J.	J.	no	tendría	más	opción	que	emerger.
—Comando	cinco	dos	siete	aceptado.
Bien,	había	 funcionado.	Las	 luces	 externas	de	 J.	 J.	 pestañearon,	y	 las	pequeñas

hélices	de	control	de	altitud	se	detuvieron.	Por	un	instante,	J.	J.	se	quedó	tieso.	Espero
no	haber	exagerado,	pensó	Bradley.

Luego	las	luces	volvieron	a	encenderse,	y	las	hélices	volvieron	a	girar.
No	 había	 dado	 resultado.	 Nuda	 había	 salido	 mal	 esta	 vez,	 pero	 era	 imposible

recordar	todo	en	un	sistema	tan	complejo	como	el	de	J.	J.;	Bradley	había	olvidado	un
pequeño	 detalle.	 Algunos	 comandos	 sólo	 funcionaban	 en	 el	 laboratorio;	 se	 los
anulaba	en	las	misiones	operativas.	Su	orden	había	sido	cancelada	automáticamente.

Eso	le	dejaba	una	sola	opción.	Si	la	persuasión	había	fallado,	tendría	que	usar	la
fuerza	bruta.	Deep	Jeep	era	mucho	más	fuerte	que	J.	J.,	que	además	no	tenía	brazos
para	defenderse.	En	un	forcejeo,	llevaba	las	de	perder.

Pero	eso	sería	indigno.	Había	un	modo	mejor.
Bradley	 puso	Deep	 Jeep	 en	 reversa,	 dándole	 vía	 libre	 al	 robot.	 J.	 J.	 estudió	 la

situación	 unos	 segundos,	 y	 reanudó	 su	 tarea.	 Semejante	 dedicación	 era	 admirable,
pero	podía	 ser	exagerada.	¿Era	verdad	que	 los	arqueólogos	habían	encontrado	a	un
centinela	 romano	que	permanecía	en	su	puesto	en	Pompeya,	 tapado	por	 las	cenizas
del	Vesubio	porque	ningún	oficial	había	acudido	a	relevarlo?	Parecía	que	J.	J.	estaba
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empecinado	en	hacer	lo	mismo.
—Lo	 lamento	 —murmuró	 Bradley	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 desprevenida

máquina.
Hundió	 el	 brazo	manipulador	 de	Deep	 Jeep	 en	 la	 hélice	 principal,	 y	 trozos	 de

metal	volaron	por	doquier.	Las	hélices	auxiliares	hicieron	girar	a	J.	J.	en	semicírculo,
luego	se	detuvieron.

Había	una	sola	manera	de	salir	de	esa	situación,	y	J.	J.	no	se	detuvo	a	discutir.
La	 señal	 intermitente	 del	 radiofaro	 pasó	 a	 la	 llamada	 continua	 de	 auxilio	—el

mayday	del	robot—,	que	significaba	«¡Venid	a	buscarme!».
Como	un	bombardero	soltando	sus	bombas,	J.	J.	arrojó	el	lastre	de	hierro	que	le

daba	flotabilidad	neutra	e	inició	su	rápido	ascenso	a	la	superficie.
—J.	 J.	 está	 subiendo	—le	 informó	Bradley	 al	Explorer—.	Estará	 allí	 en	 veinte

minutos.
Ahora	el	robot	estaba	a	salvo;	varios	sistemas	lo	rastrearían	en	cuanto	emergiera,

y	estaría	de	vuelta	a	bordo	mucho	antes	que	Deep	Jeep.
—Espero	 que	 sepas	—murmuró	 Bradley	mientras	 J.	 J.	 desaparecía	 en	 el	 cielo

líquido—	que	a	mí	me	dolió	mucho	más	que	a	ti.
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Inspección

Jason	Bradley	se	disponía	a	soltar	su	lastre	y	seguir	a	J.	J.	a	la	superficie	cuando	el
Explorer	volvió	a	llamar.

—Buen	 trabajo,	 Jason;	 estamos	 rastreando	 el	 ascenso	 de	 J.	 J.	 Los	 botes	 ya	 lo
esperan.

»Pero	no	 sueltes	 el	 lastre	 todavía.	El	 grupo	N-T	quiere	 que	hagas	 una	pequeña
tarea;	no	llevará	más	de	cinco	minutos.

—¿Dispongo	de	ese	tiempo?
—Ningún	 problema,	 o	 no	 lo	 pediríamos.	 Faltan	 cuarenta	 minutos	 para	 la

embestida:	 en	 nuestras	 simulaciones	 informáticas	 parece	 un	 frente	 de	 tormenta.	 Te
avisaremos	con	mucha	antelación.

Bradley	reflexionó.	Deep	Jeep	podía	llegar	a	la	zona	de	Nippon-Turner	en	cinco
minutos,	 y	 le	 gustaría	 echar	 un	 último	 vistazo	 al	Titanic.	 Ambas	 secciones,	 si	 era
posible.	 No	 había	 riesgo;	 aunque	 la	 estimación	 de	 llegada	 fuera	muy	 errónea,	 aún
tendría	varios	minutos	de	 tiempo	de	advertencia	y	podría	subir	mil	metros	antes	de
que	el	alud	pasara.

—¿Qué	 debo	 hacer?	—preguntó,	 haciendo	 virar	 a	Deep	 Jeep	 para	 que	 la	 popa
cubierta	de	hielo	quedara	frente	a	su	sonar.

—El	Maury	tiene	un	problema	con	sus	cables	de	energía:	no	puede	izarlos.	Quizá
estén	enredados.	¿Puedes	inspeccionarlos?

—De	acuerdo.
Era	una	petición	razonable,	pues	él	estaba	muy	cerca.	Los	enormes	conductores

de	 flotabilidad	 neutra	 que	 habían	 bajado	 sus	 enormes	 amperajes	 al	 barco	 hundido
costaban	 millones	 de	 dólares,	 así	 que	 era	 lógico	 que	 los	 submarinos	 intentaran
recobrarlos.	Supuso	que	el	Pedro	el	Grande	ya	lo	había	conseguido.

Sólo	tenía	las	luces	de	Deep	Jeep	para	iluminar	la	montaña	de	hielo	aún	amarrada
al	fondo	marino,	aguardando	un	momento	de	liberación	que	quizá	no	llegara	nunca.
Moviéndose	 con	 cautela,	 para	 eludir	 los	 cables	 que	 lo	 enlazaban	 con	 los	 tensos
globos	de	oxígeno-hidrógeno,	bordeó	la	masa	hasta	llegar	al	par	de	gruesos	cables	de
electricidad	que	subían	hasta	el	submarino.

—No	veo	ningún	problema	—dijo—.	Sólo	necesita	un	buen	tirón.
Segundos	 después,	 los	 grandes	 cables	 vibraron	 majestuosamente,	 como	 las

cuerdas	 de	 un	 gigantesco	 instrumento	 musical.	 Bradley	 creyó	 sentir	 la	 onda	 de
infrasonido	que	emitían.

Pero	los	cables	se	negaban	a	moverse.
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—Lo	lamento	—dijo—.	No	puedo	hacer	nada.	Quizá	la	onda	de	choque	atascó	el
mecanismo	que	los	destraba.

—Es	lo	que	sospechamos.	Bien,	muchas	gracias.	Será	mejor	que	vuelvas.	Aún	te
sobra	tiempo,	pero	estiman	que	quinientos	millones	de	toneladas	de	fango	se	dirigen
hacia	ti.	Dicen	que	es	como	el	Mississippi	con	todo	su	caudal.

—¿Cuántos	minutos	faltan	para	que	llegue?
—Veinte…	No,	quince.
Me	gustaría	visitar	la	proa,	pensó	Bradley,	pero	no	abusaré	de	mi	suerte.	Aunque

me	pierda	la	oportunidad	de	ser	el	último	hombre	que	jamás	vio	el	Titanic.
A	 regañadientes,	 soltó	 el	 lastre	 número	 uno,	 y	Deep	 Jeep	 comenzó	 a	 elevarse.

Tuvo	un	atisbo	final	de	la	inmensa	estructura	envuelta	en	hielo	mientras	se	elevaba;
luego	se	concentró	en	el	par	de	cables	que	titilaban	en	sus	luces	delanteras.	Así	como
la	 cadena	 del	 ancla	 de	 su	 embarcación	 tranquiliza	 al	 buzo,	 los	 cables	 brindaban	 a
Bradley	un	lazo	alentador	con	el	mundo	de	la	superficie.

Iba	 a	 soltar	 el	 segundo	 lastre,	 y	 aumentar	 su	 velocidad	 de	 ascenso,	 cuando	 las
cosas	se	complicaron.

El	Maury	 aún	 tironeaba	 de	 los	 cables,	 tratando	 de	 recobrar	 el	 costoso	 equipo,
cuando	algo	cedió.	Pero	no,	lamentablemente,	lo	que	querían.

El	sonar	anticolisión	emitió	un	pitido,	y	luego	un	estrépito	sacudió	a	Deep	Jeep	y
arrojó	a	Bradley	contra	el	cinturón	de	seguridad.	Entrevió	una	enorme	masa	blanca
que	pasaba	junto	a	él	y	se	perdía	en	lo	alto.

Deep	Jeep	empezó	a	hundirse.	Bradley	soltó	los	dos	lastres	restantes.
Su	 velocidad	 de	 descenso	 se	 redujo	 casi	 a	 cero.	 Pero	 no	 del	 todo.	Aún	 bajaba

lentamente	hacia	el	fondo	marino.
Bradley	guardó	silencio	unos	minutos.	Luego,	contra	su	voluntad,	se	echó	a	reír.

No	corría	peligro	inmediato,	y	en	verdad	era	gracioso.
—Explorer	—dijo—.	Aunque	parezca	increíble,	acabo	de	chocar	con	un	iceberg.
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Ascenso	libre

Bradley	 no	 se	 consideraba	 en	 peligro;	 estaba	 más	 molesto	 que	 alarmado.	 Pero	 la
situación	parecía	bastante	dramática.	Estaba	abandonado	en	el	fondo	marino,	y	había
perdido	flotabilidad.	El	pequeño	iceberg	ascendente	que	lo	había	rozado	debía	haber
arrancado	un	módulo	de	 flotación	de	Deep	Jeep.	Como	si	eso	no	bastara,	el	mayor
alud	 subacuático	 jamás	 documentado	 se	 abalanzaba	 sobre	 él,	 y	 llegaría	 en	 diez	 o
quince	 minutos.	 Se	 sintió	 como	 un	 personaje	 de	 una	 vieja	 película	 de	 Steven
Spielberg.

Primer	 paso,	 pensó:	 veamos	 si	 el	 sistema	propulsor	 de	Deep	 Jeep	 tiene	 empuje
suficiente	para	sacarme	del	brete.

El	 submarino	 se	movió	 brevemente,	 y	 levantó	 una	 nube	 de	 lodo	 que	 llenó	 las
aguas	 circundantes	 con	 una	 deslumbrante	 nube	 de	 luz	 refleja.	 Deep	 Jeep	 se	 elevó
unos	metros,	luego	volvió	a	su	posición.	Las	baterías	se	agotarían	mucho	antes	de	que
pudiera	llegar	a	la	superficie.

Detesto	hacer	esto,	pensó.	Un	par	de	millones	de	dólares	tirados	a	la	basura…	o	al
menos	al	fondo	del	mar.	Pero	quizá	podamos	rescatar	los	restos	de	Deep	Jeep	cuando
esto	haya	terminado,	tal	como	hicieron	con	el	bueno	de	Alvin,	mucho	tiempo	atrás.

Bradley	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 la	 palanca	 de	 emergencia	 y	 soltó	 la	 cubierta
protectora.

—Deep	Jeep	a	Explorer.	Tengo	que	hacer	un	ascenso	libre;	no	recibiréis	noticias
mías	hasta	que	 llegue	a	 la	 superficie.	Manteneos	alerta	 con	el	 sonar:	 subiré	 rápido.
Poned	en	marcha	los	propulsores,	por	si	tenéis	que	eludirme.

Los	 cálculos	 habían	 demostrado	 —y	 las	 pruebas	 habían	 confirmado—	 que	 la
esfera	de	soporte	vital	de	Deep	Jeep,	despojada	del	equipo	circundante,	alcanzaría	los
cuarenta	kilómetros,	y	saltaría	del	agua	con	tal	 ímpetu	que	aterrizaría	en	la	cubierta
de	cualquier	barco	que	estuviera	en	las	inmediaciones.	O	lo	perforaría	bajo	la	línea	de
flotación,	si	tenía	la	mala	suerte	de	acertarle	con	un	impacto	directo.

—Estamos	preparados,	Jason.	Buena	suerte.
Pulsó	la	tecla	roja,	y	las	luces	parpadearon	una	vez	mientras	la	potente	corriente

circulaba	por	los	detonadores.

Ciertos	 sistemas	 de	 ingeniería	 nunca	 se	 pueden	 revisar	 exhaustivamente	 antes	 del
momento	 en	 que	 se	 los	 necesita.	 Deep	 Jeep	 estaba	 bien	 diseñado,	 pero	 probar	 el
mecanismo	 de	 escape	 a	 una	 presión	 de	 cuatrocientas	 atmósferas	 habría	 consumido
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casi	todo	el	presupuesto	de	la	AIFM.
Las	cargas	explosivas	gemelas	separaron	la	esfera	flotante	del	resto	del	vehículo,

tal	como	estaba	planeado.
Pero,	como	decía	Jason,	al	mar	siempre	se	le	ocurría	otra	cosa.	El	casco	de	titanio

ya	estaba	en	su	máximo	valor	de	tolerancia	de	tensión;	y	las	ondas	de	choque,	aunque
fueran	relativamente	débiles,	convergieron	para	encontrarse	en	el	mismo	lugar.

Era	demasiado	tarde	para	temores	o	lamentaciones;	en	la	fracción	de	segundo	que
le	quedaba	antes	de	la	implosión	de	la	esfera,	Jason	Bradley	sólo	tuvo	tiempo	para	un
pensamiento:	Éste	es	buen	sitio	para	morir.
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La	villa	en	el	ocaso

Los	 árboles	 y	 arriates	 exquisitamente	 podados	 activaron	 un	 recuerdo	 en	 cuanto	 el
coche	 traspuso	 los	 vistosos	 portones	 de	 hierro.	 Con	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,
Donald	 Craig	 reprimió	 esa	 evocación	 del	 castillo	 de	 Conroy.	 Nunca	 lo	 vería	 de
nuevo;	ese	capítulo	de	su	vida	estaba	cerrado.

Aún	sentía	esa	tristeza,	que	siempre	lo	acompañaría	de	algún	modo.	Pero	también
se	 sentía	 liberado;	 no	 era	 demasiado	 tarde	 para	 buscar	 nuevos	 horizontes:	 «nuevos
bosques	y	prados	 frescos»,	 como	decía	Milton.	Estoy	 tratando	de	 reprogramarme	a
mí	mismo,	pensó	agriamente	Donald.	Abrir	un	nuevo	fichero…

Había	un	aparcamiento	a	pocos	metros	de	 la	elegante	casa	georgiana;	cerró	con
llave	el	coche	alquilado	y	caminó	hacia	la	puerta.	Había	una	flamante	placa	de	bronce
a	 la	altura	de	 los	ojos,	encima	del	cordel	de	 la	campanilla	y	 la	 rejilla	del	 interfono.
Aunque	Donald	no	veía	ninguna	cámara,	tuvo	la	certeza	de	que	lo	observaban.

La	placa	tenía	una	sola	línea,	en	negrita:

Doctora	Evelyn	Merrick,	psiquiatra

Donald	 la	miró	pensativamente	unos	segundos,	 sonrió	y	estiró	el	brazo	hacia	el
cordel.	Pero	la	puerta	se	le	adelantó,	abriéndose	con	un	chasquido.

—Bienvenido	a	bordo,	 señor	Craig	—dijo	 la	dama	Eva,	con	esa	voz	penetrante
pero	compasiva	que	a	menudo	le	recordaría	al	doctor	Jafferjee—.	Cualquier	amigo	de
Jason	es	amigo	mío.
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Exorcismo

15	de	abril	de	2012,	2:00
Era	 un	 horario	 inconveniente	 para	 las	 redes	 mediáticas:	 en	 las	 Américas	 era

demasiado	 temprano,	 en	 Europa	 aún	 no	 era	 de	 noche.	 De	 todos	modos,	 la	 noticia
había	pasado	de	moda;	pocos	tenían	interés	en	ese	proyecto	frustrado.

Hacía	un	siglo	que	la	Guardia	Costera	de	Estados	Unidos	ofrendaba	una	guirnalda
en	el	mismo	lugar,	todos	los	años.	Pero	este	centenario	era	especial:	el	eje	de	muchos
sueños	y	esperanzas	que	se	habían	esfumado…	junto	con	muchas	fortunas.

El	 Glomar	 Explorer	 había	 virado	 a	 barlovento,	 para	 que	 el	 castillo	 de	 proa
protegiera	 a	 sus	 distinguidos	 huéspedes	 de	 las	 heladas	 ráfagas	 del	 norte.	 Pero	 no
hacía	 tanto	 frío	 como	 en	 aquella	 límpida	 noche	 de	 cien	 años	 atrás,	 cuando	 todo	 el
Atlántico	norte	titilaba	bajo	las	estrellas.

No	había	nadie	a	bordo	que	hubiera	estado	presente	la	última	vez	que	el	Explorer
había	rendido	homenaje	a	 los	difuntos,	pero	muchos	debían	recordar	esa	ceremonia
secreta	que	se	había	celebrado	en	el	otro	lado	del	mundo,	en	un	siglo	sangriento	que
parecía	pertenecer	a	otra	época.	La	raza	humana	había	madurado,	pero	aún	le	faltaba
mucho	para	ufanarse	de	ser	civilizada.

El	 lento	 movimiento	 de	 la	 Segunda	 Sinfonía	 de	 Elgar	 se	 desvaneció.	 Ninguna
música	 podía	 ser	 más	 apropiada	 que	 este	 melancólico	 adiós	 a	 la	 era	 edwardiana,
compuesto	durante	los	mismos	años	en	que	el	Titanic	crecía	en	el	astillero	de	Belfast.

Todos	clavaban	los	ojos	en	el	hombre	alto	y	canoso	que	recogía	la	única	guirnalda
y	 la	arrojaba	delicadamente	por	 la	borda.	Guardó	silencio	 largo	 rato;	en	 la	cubierta
barrida	por	el	viento,	todos	sus	camaradas	podían	compartir	sus	emociones,	pero	para
algunos	eran	especialmente	conmovedoras.	Habían	estado	con	él	a	bordo	del	Knorr,
cuando	el	monitor	de	TV	mostró	el	primer	pecio	en	la	mañana	del	1	de	septiembre	de
1985.	Y	 uno	 de	 ellos	 había	 arrojado	 la	 sortija	 de	 boda	 de	 su	 esposa	muerta	 a	 esas
mismas	aguas,	un	cuarto	de	siglo	atrás.

Esta	 vez,	 la	 raza	 que	 había	 concebido	 y	 construido	 el	Titanic	 había	 perdido	 el
coloso	 para	 siempre;	 los	 ojos	 humanos	 no	 volverían	 a	 ver	 sus	 fragmentos
desperdigados.

Muchos	hombres	quedaban	libres,	por	fin,	de	sus	pertinaces	obsesiones.
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Epílogo

El	abismo	del	tiempo
El	astro	antaño	 llamado	Sol	había	cambiado	poco	desde	 los	días	 lejanos	en	que

los	hombres	lo	veneraban.
Dos	planetas	habían	desaparecido	—uno	por	designio,	el	otro	por	accidente—	y

los	 anillos	 de	 Saturno	 habían	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 gloria.	 Pero	 en	 general	 el
sistema	 solar	 no	 había	 sufrido	muchos	 daños	 durante	 su	 breve	 ocupación	 por	 una
especie	capaz	de	viajar	por	el	espacio.

Algunas	 regiones	 incluso	mostraban	 ciertas	mejoras.	Los	 océanos	marcianos	 se
habían	 reducido	 a	pocos	 lagos	de	 escasa	profundidad,	 pero	 los	grandes	bosques	de
pinos	 mutantes	 sobrevivían	 en	 la	 región	 ecuatorial.	 Durante	 siglos,	 mantendrían	 y
protegerían	la	ecología	que	para	la	que	habían	sido	diseñados.

Venus	—otrora	 llamado	Nuevo	 Edén—	 había	 vuelto	 a	 ser	 un	 infierno.	 Y	 nada
quedaba	de	Mercurio.	Las	 ricas	 reservas	de	metales	pesados	habían	menguado	 con
milenios	 de	 astroingeniería.	 El	 último	 resto	 del	 núcleo	 —con	 su	 imprevisto	 y
providencial	 tesoro	 de	 monopolos	 magnéticos—	 se	 había	 usado	 para	 construir	 las
naves-mundo	de	la	flota	del	éxodo.

Y	 Plutón	 había	 sido	 devorado	 por	 la	 formidable	 singularidad	 que	 los	 mejores
científicos	de	la	raza	humana	aún	trataban	en	vano	de	comprender,	mientras	huían	en
busca	de	soles	más	hospitalarios.	No	había	rastros	de	esa	antigua	tragedia	cuando	el
Buscador	 descendió	 a	 la	 Tierra	 desde	 el	 espacio	 profundo,	 siguiendo	 un	 rastro
invisible.

La	sonda	interestelar	que	el	hombre	había	lanzado	hacia	el	núcleo	galáctico	había
explorado	 una	 docena	 de	 estrellas	 antes	 de	 que	 otra	 civilización	 interceptara	 sus
señales.	El	Buscador	conocía,	con	un	margen	de	pocas	decenas	de	años	luz,	el	origen
de	la	primitiva	máquina	cuya	trayectoria	desandaba.	Había	explorado	un	centenar	de
sistemas	solares	y	había	hecho	muchos	descubrimientos.	El	planeta	al	que	se	acercaba
no	 era	 muy	 distinto	 de	 otros	 que	 había	 inspeccionado;	 no	 había	 motivo	 de
entusiasmo,	si	el	Buscador	hubiera	sido	capaz	de	semejante	emoción.

El	 espectro	 de	 radio	 estaba	 en	 silencio,	 salvo	 por	 el	 siseo	 y	 el	 chirrido	 del
trasfondo	cósmico.	No	se	veían	las	redes	relucientes	que	cubrían	la	zona	nocturna	de
la	 mayoría	 de	 los	 mundos	 tecnológicamente	 desarrollados.	 Y	 al	 entrar	 en	 la
atmósfera,	el	Buscador	no	encontró	los	rastros	químicos	del	desarrollo	industrial.

Automáticamente,	inició	la	rutina	estándar	de	búsqueda.	Se	disolvió	en	un	millón
de	 componentes	 que	 se	 desparramaron	 sobre	 la	 faz	 del	 planeta.	 Algunos	 no
regresarían	 nunca,	 sino	 que	 se	 limitarían	 a	 enviar	 información.	 No	 importaba;	 el
Buscador	siempre	podía	crear	otros	para	sustituirlos.	Sólo	era	indispensable	su	núcleo
central,	y	había	copias	de	respaldo	de	eso,	a	buen	recaudo	en	ángulo	recto	con	las	tres
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dimensiones	del	espacio	normal.
La	Tierra	 había	 orbitado	 el	 Sol	 pocas	 veces	 cuando	 el	Buscador	 reunió	 toda	 la

información	 fácilmente	accesible	 sobre	el	planeta	abandonado.	Era	bastante	escasa;
milenios	de	vientos	y	lluvias	habían	borrado	las	ciudades	humanas,	y	el	parsimonioso
crujido	 de	 las	 placas	 tectónicas	 había	 alterado	 la	 configuración	 de	 la	 tierra	 y	 los
mares.	 Los	 continentes	 se	 habían	 convertido	 en	 océanos;	 los	 fondos	 marinos	 se
habían	convertido	en	llanuras,	que	luego	se	habían	plegado	para	formar	montañas…

La	anomalía	 era	un	eco	muy	 leve	en	el	 escaneo	por	neutrinos,	pero	 le	 llamó	 la
atención	de	 inmediato.	La	naturaleza	aborrecía	 las	 líneas	 rectas,	 los	ángulos	 rectos,
las	estructuras	repetitivas,	salvo	en	la	escala	de	los	cristales	y	los	copos	de	nieve.	Esto
era	millones	de	veces	más	grande,	 incluso	más	grande	que	el	Buscador.	Sólo	podía
ser	producto	de	la	inteligencia.

El	 objeto	 se	 hallaba	 en	 el	 corazón	 de	 una	 montaña,	 bajo	 kilómetros	 de	 roca
sedimentaria.	Sólo	se	necesitaban	unos	segundos	para	 llegar	a	él;	para	extraerlo	sin
causarle	daño,	y	aprender	todos	sus	secretos,	quizá	se	necesitaran	meses	o	años.

Repitió	 el	 escaneo	 a	mayor	 resolución.	Observó	 que	 el	 objeto	 estaba	 hecho	 de
aleaciones	 ferrosas	 de	 un	 tipo	 extremadamente	 simple.	 Ninguna	 civilización	 que
pudiera	 construir	 una	 sonda	 interestelar	 habría	 usado	 materiales	 tan	 burdos.	 El
Buscador	casi	sintió	decepción…

Pero,	por	primitivo	que	fuera	ese	objeto,	no	había	hallado	ningún	otro	artefacto	de
tamaño	o	complejidad	comparable.	Quizá	valiera	la	pena	recobrarlo.

Los	sistemas	de	alto	nivel	del	Buscador	analizaron	el	problema	durante	muchos
microsegundos,	 estudiando	 todas	 las	 posibilidades.	Al	 cabo	 el	 coordinador	maestro
tomó	una	decisión:

—Comencemos.
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El	Titanic	me	ha	obsesionado	toda	la	vida,	como	queda	ampliamente	demostrado
en	 este	 extracto	 de	 Arthur	 C.	 Clarke’s	 Chronicles	 of	 the	 Strange	 and	 Mysterious
(Collins,	1987):

Mi	 primer	 intento	 de	 escribir	 un	 relato	 de	 ciencia-ficción	 (afortunadamente
destruido	tiempo	atrás)	se	relacionaba	con	ese	típico	desastre	de	las	rutas	del
espacio,	 la	 colisión	 entre	 una	 nave	 interplanetaria	 y	 un	 meteorito	 de	 gran
tamaño	(o,	si	prefieren,	un	cometa	pequeño).	Estaba	muy	orgulloso	del	título,
«Icebergs	del	espacio»,	aunque	en	la	época	ignoraba	que	esas	cosas	existían
de	veras.	Siempre	he	sido	excesivamente	aficionado	a	los	finales	sorpresa.	En
la	 última	 línea	 revelaba	 el	 nombre	 de	 la	 nave	 naufragada.	 Se	 llamaba
(contengan	la	respiración)	Titanic.

Más	 de	 cuatro	 décadas	 después,	 volví	 sobre	 el	 tema	 en	 Imperial	Earth	 (1976),
donde	llevaba	el	buque	recobrado	a	Nueva	York	para	celebrar	el	quinto	centenario	de
la	 Independencia	 de	 Estados	Unidos	 en	 2276.	 En	 la	 época	 en	 que	 lo	 escribí	 nadie
sabía	que	el	transatlántico	se	había	quebrado	en	dos.

Entre	 tanto	había	conocido	a	Bill	MacQuitty,	el	cineasta	(y	muchas	otras	cosas)
irlandés	 a	 quien	 está	 dedicado	 este	 libro.	 Tras	 el	 éxito	 de	 su	magnífica	La	 última
noche	del	Titanic	(1958),	Billy	estaba	decidido	a	filmar	mi	novela	A	Fall	of	Moondust
(1961);	 sin	 embargo,	 la	 Rank	 Organization	 se	 negó	 a	 inmiscuirse	 con	 la	 fantasía
(¡hombres	en	la	Luna,	nada	menos!)	y	el	proyecto	fue	rechazado.	Por	suerte,	ahora	la
novela	 será	 adaptada	 para	 una	 miniserie	 de	 TV	 por	 otro	 amigo	 íntimo,	 Michael
Deakin.	 Si	 se	 preguntan	 cómo	 logramos	 encontrar	 mares	 de	 polvo	 en	 la	 Luna,
manténgase	a	la	escucha.

También	 agradezco	 a	 Bill	 MacQuitty	 las	 fotografías,	 planos,	 dibujos	 y
documentos	sobre	el	Titanic,	sobre	todo	el	menú	reproducido	en	el	capítulo	36,	«El
último	 almuerzo».	 También	 encontré	 una	 gran	 inspiración	 en	 Irish	 Gardens,	 el
hermoso	libro	de	Bill	(texto	de	Edward	Hyams;	Macdonald,	1967).

Es	grato	consignar	que	el	director	de	 fotografía	de	Bill	 era	Geoffrey	Unsworth,
que	 una	 década	 después	 también	 rodó	 2001:	 una	 odisea	 del	 espacio.	 Todavía
recuerdo	 a	 Geoffrey	 ambulando	 por	 el	 plato	 con	 expresión	 divertida,	 diciéndole	 a
todo	el	mundo:	«Hace	cuarenta	años	que	estoy	en	este	oficio…	y	Stanley	acaba	de
enseñarme	algo	que	no	sabía».	Michael	Crichton	me	ha	recordado	que	Superman	fue
dedicada	a	Geoffrey,	que	murió	durante	su	producción,	y	fue	muy	llorado	por	todos
los	que	trabajaron	con	él.

Esta	novela	no	habría	 sido	posible	 sin	 la	 lectura	de	dos	 libros	 clásicos	 sobre	 el
tema,	A	Night	 to	Remember	de	Walter	Lord	(Allen	Lane,	1976)	y	The	Discovery	of
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the	Titanic	de	Robert	Ballard	(Madison	Press	Books,	1987),	ambos	excelentes.	Otros
dos	libros	que	también	me	resultaron	muy	valiosos	son	la	reciente	«continuación»	de
Walter	Lord,	The	Night	Lives	On	 (William	Morrow,	1986)	y	Her	Name,	Titanic	de
Charles	Pellegrino	(Avon,	1990).	Le	agradezco	a	Charlie	(que	aparece	en	el	capítulo
43)	 toda	 la	 información	 técnica	 sobre	 el	 proyecto	 «Bringing	 Up	 Baby»,	 que	 nos
provoca	sentimientos	encontrados.

El	 libro	 The	 Wreck	 of	 the	 Titanic	 Foretold?,	 de	 Martin	 Gardner	 (Prometheus
Books,	 1986),	 reedita	 la	 extraordinaria	novela	de	Morgan	Robertson,	The	Wreck	of
the	Titan	 (¡1898!),	mencionada	 por	 lord	Aldiss	 en	 el	 capítulo	 9.	Martin	 justifica	 el
concepto	 de	 anticipación	 inteligente	 por	 parte	 de	 Robertson;	 no	 obstante,	 cuesta
resistirse	a	creer	que	debió	recibir	alguna	información	procedente	de	1912…

Como	muchos	de	 los	acontecimientos	de	esta	novela	ya	han	ocurrido,	o	están	a
punto	de	ocurrir,	a	menudo	ha	sido	necesario	referirse	a	personas	existentes.	Espero
que	ellas	disfruten	de	mis	extrapolaciones	de	sus	actividades.

El	 «síndrome	 del	 siglo»	 (capítulo	 4)	 ya	 preocupa	 a	 mucha	 gente,	 aunque
tendremos	 que	 aguardar	 hasta	 el	 1/1/00	 para	 ver	 si	 las	 cosas	 son	 tan	 graves	 como
sugiero.	Mientras	yo	escribía	este	libro,	un	viejo	amigo	americano,	el	doctor	Charles
Fowler	(que	 trabajó	conmigo	en	el	sistema	de	aproximación	controlada	desde	 tierra
en	1942,	nada	menos),	me	envió	un	artículo	del	Boston	Globe	que	mencionaba	que
los	ordenadores	tendrían	un	problema	en	el	año	2000.	Según	esto,	la	broma	entre	los
expertos	es	que	todos	se	jubilarán	en	1999.	Veremos…

Desde	 luego,	 en	 2099	 no	 se	 presentará	 este	 problema.	 Para	 entonces,	 los
ordenadores	sabrán	cuidar	de	sí	mismos	(y	del	Homo	sapiens,	si	todavía	existe).

No	he	inventado	el	enorme	molusco	del	capítulo	12.	Los	detalles	(con	fotografías)
de	 esta	 portentosa	 bestia	 se	 encontrarán	 en	 Arthur	 C.	 Clarke’s	 Mysterious	 World
(Collins,	 1980).	 El	Octopus	 giganteus	 fue	 identificado	 por	 primera	 vez	 por	 F.	 G.
Wood	y	el	doctor	Joseph	Gennaro	(Natural	History,	marzo	de	1971),	y	tuve	el	placer
de	tener	a	ambos	frente	a	la	cámara	para	mi	serie	de	TV	Mysterious	World.

La	 útil	 sugerencia	 sobre	 las	 alergias	 del	 pulpo	 (sabremos	 qué	 hacer	 si
encontramos	uno	en	el	 inodoro)	está	 tomada	del	 libro	Octopus	and	Squid:	The	Soft
Intelligence,	de	Jacques-Yves	Cousteau	y	Philippe	Diole	(Cassell,	1973).

Y	aquí	debo	consignar	algo	que	me	ha	desconcertado	durante	años.	En	este	libro,
Jacques	afirma	que	sus	buzos	han	jugado	con	pulpos	cientos	de	veces	pero	nunca	han
sufrido	 un	mordisco,	 y	 jamás	 oyeron	 hablar	 de	 semejante	 incidente.	Bien,	 la	 única
vez	que	yo	atrapé	uno,	frente	a	 la	costa	oriental	de	Australia…	¡me	mordió!	(véase
The	Coast	of	Coral,	Harper	&	Row,	1956).	Soy	incapaz	de	explicar	este	colapso	total
de	la	ley	de	probabilidades.

Según	la	revista	Omni,	la	cuestión	que	se	describe	en	el	capítulo	13	se	planteó	en
el	test	de	inteligencia	de	una	escuela	secundaria,	y	sólo	un	alumno	genio	detectó	que
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la	 respuesta	 impresa	 era	 errónea.	 Esto	 aún	 me	 resulta	 asombroso;	 los	 escépticos
pueden	quitarse	la	duda	si	pasan	unos	minutos	con	tijera	y	cartulina.	La	historia	aún
más	increíble	de	Srinivasa	Ramanujan,	mencionado	de	pasada	en	el	mismo	capítulo,
se	encontrará	en	el	pequeño	clásico	de	G.	H.	Hardy,	A	Mathematician’s	Apology,	y
más	convenientemente	en	el	primer	volumen	de	The	World	of	Mathematics	de	James
Newman.

Debo	agradecer	a	mi	viejo	amigo	de	Sri	Lanka,	Cuthbert	Charles,	a	sus	colegas
Walter	Jackson	y	Danny	Stephens	(que	trabajan	en	Brown	&	Root	Vickers	Ltd.)	y	a
Brian	Redden	(gerente	de	la	división	de	servicios	técnicos	de	Wharton	Williams)	por
un	 curso	 acelerado	 sobre	 las	 operaciones	 petroleras	 marítimas.	 Me	 impidieron
cometer	 demasiados	 errores	 flagrantes	 (eso	 espero),	 y	 no	 son	 responsables	 de	mis
alocadas	extrapolaciones	de	sus	logros,	auténticamente	asombrosos,	ya	comparables	a
muchas	 cosas	 que	 haremos	 en	 el	 espacio	 en	 el	 próximo	 siglo.	 Me	 disculpo	 por
retribuir	su	amabilidad	saboteando	buena	parte	de	su	trabajo.

Nunca	se	ha	contado	 la	historia	completa	de	 la	Operación	Jennifer	 (1974),	y	es
probable	 que	 nunca	 se	 cuente.	 Para	 mi	 sorpresa,	 su	 director	 resultó	 ser	 un	 viejo
conocido,	 y	 le	 estoy	 agradecido	 por	 sus	 elusivas	 aunque	 útiles	 respuestas	 a	 mis
preguntas.	 En	 general,	 preferiría	 no	 saber	 demasiado	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 aquel
verano	distante,	para	que	la	mera	realidad	no	sea	un	obstáculo.

Mientras	 escribía	 esta	 novela,	 me	 divirtió	 encontrar	 otra	 obra	 de	 ficción	 que
mencionaba	al	Glomar	Explorer,	aunque	(¡por	suerte!)	con	un	propósito	muy	distinto:
Ship	of	Gold,	de	Thomas	Allen	y	Norman	Polmar	(Macmillan,	1987).

También	 agradezco	 a	 varios	 conocidos	 de	 la	 CIA	 y	 la	 KGB	 que	 preferirían
conservar	el	anonimato.

Me	 alegra	 identificar	 a	 uno	 de	mis	 informadores,	 el	 profesor	William	Orr,	 del
Departamento	de	Ciencia	Geológica	de	la	Universidad	de	Oregon,	ex	compañero	de
viaje	en	la	universidad	flotante	Universe.	Los	planos	y	la	documentación	que	me	dio
sobre	 el	Glomar	 Explorer	 (que	 hoy	 languidece	 en	 la	 bahía	 de	 Suisun,	 California,
entre	 Vallejo	 y	 Martínez,	 y	 se	 puede	 ver	 desde	 la	 carretera	 680)	 fueron	 datos
esenciales.

El	descubrimiento	de	grandes	explosiones	en	el	 fondo	marino,	que	se	menciona
en	el	capítulo	33,	 fue	documentado	por	David	B.	Prior,	Earl	H.	Doyle	y	Michael	J.
Kaluza	en	Science,	vol.	243,	pp.	517-9,	27	de	enero	de	1989,	con	el	título	«Evidence
for	Sediment	Eruption	on	Deep	Sea	Floor,	Gulf	of	Mexico».

El	mismo	día	en	que	hacía	la	corrección	definitiva	de	este	manuscrito,	me	enteré
de	que	existen	pruebas	convincentes	de	que	la	perforación	petrolera	puede	provocar
terremotos.	El	Science	News	del	28	de	octubre	de	1989	cita	un	trabajo	de	Paul	Segall,
de	U.	S.	Geological	Survey,	que	hace	esta	 afirmación	en	el	número	de	Geology	de
octubre	de	1989.
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Se	hallará	información	sobre	la	tumba	neolítica	que	se	menciona	en	el	capítulo	34
en	Nature	276,	p.	608,	1978.

El	 apabullante	 trabajo	 de	 Ralph	 C.	 Merkle	 sobre	 reparación	 molecular
(«Molecular	Repair	of	the	Brain»)	se	publicó	inicialmente	en	el	número	de	Cryonics
de	octubre	de	1989	(publicado	por	ALCOR,	12327	Doherty	St.,	Riverside,	California,
92503),	y	le	agradezco	que	me	haya	enviado	un	ejemplar.

Mi	agradecimiento	a	Kumar	Chitty	por	la	información	sobre	la	Convención	de	la
ONU	sobre	Derecho	del	Mar,	dirigida	durante	muchos	años	por	el	difunto	embajador
Shirley	Hamilton	Amarasinghe.	Es	una	gran	tragedia	que	Shirley	(cuya	hospitalidad
disfruté	 a	 menudo	 en	 los	 setenta	 en	 su	 apartamento	 de	 Park	 Avenue)	 no	 viera	 la
culminación	de	sus	esfuerzos.	Era	un	hombre	con	gran	capacidad	de	persuasión,	y	si
hubiera	 vivido	 habría	 impedido	 que	 las	 delegaciones	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Gran
Bretaña	se	pusieran	en	ridículo.

Mi	gratitud	a	mi	colaborador	Gentry	Lee	(Cuna,	 la	 trilogía	de	Rama)	por	haber
programado	sus	actividades	de	tal	modo	que	yo	pudiera	concentrar	toda	mi	energía	en
la	más	reciente	de	mis	«últimas»	novelas.

Un	especial	agradecimiento	a	Navam	y	Sally	Tambayah	(y	a	Tasha	y	Cindy,	desde
luego)	por	su	hospitalidad,	el	WordStar	y	los	faxes.

Por	último:	un	homenaje	a	mi	querido	amigo	el	difunto	Reginald	Ross,	que	entre
otras	gentilezas	me	hizo	conocer	a	Rajmáninov	y	Elgar	hace	medio	siglo,	y	que	murió
a	los	noventa	y	un	años	mientras	yo	escribía	este	libro.

Mandelmemo

Hoy	 día	 existe	 una	 abundante	 bibliografía	 sobre	 el	 conjunto	 de	 Mandelbrot,
presentado	 al	mundo	 ajeno	 a	 IBM	 en	 «Computer	Recreations»	 de	A.	K.	Dewdney
(Scientific	 American,	 agosto	 1985,	 16-25).	 El	 libro	 del	 maestro,	 The	 Fractal
Geometry	of	Nature	(W.	H.	Freeman,	1982),	es	sumamente	técnico,	y	muchos	pasajes
son	 inaccesibles	 aun	 para	 los	 que	 se	 ufanan	 de	 ser	 hábiles	 en	 matemáticas.	 No
obstante,	 buena	 parte	 del	 texto	 es	 informativa	 e	 ingeniosa,	 así	 que	 vale	 la	 pena
hojearlo.	 Sin	 embargo,	 contiene	 sólo	 brevísimas	 referencias	 al	 conjunto	 M,	 cuya
exploración	apenas	comenzaba	en	1982.

The	Beauty	of	Fractals,	de	H-O.	Peitgen	y	P.	H.	Richter	(Springer-Verlag,	1986),
fue	el	primer	libro	que	mostró	el	conjunto	M	en	glorioso	Technicolor,	y	contiene	un
fascinante	 (y	 a	 menudo	 divertido)	 ensayo	 del	 mismísimo	 doctor	 M.	 sobre	 sus
orígenes	y	descubrimiento	 (¿o	 invención?).	Describe	desarrollos	posteriores	 en	The
Science	of	Fractal	Images	 (compiladores,	H-O.	Peitgen	y	Dietmar	Saupe,	Springer-
Verlag,	1988).	Ambos	libros	son	sumamente	técnicos.

Mucho	 más	 accesible	 para	 el	 lector	 general	 —pero	 empecinado—	 es	 The
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Armchair	Universe	 (W.	H.	 Freeman,	 198)	 de	A.	K.	Dewdney.	Contiene	 el	 artículo
publicado	en	Scientific	American	en	1985,	con	actualizaciones	e	información	sobre	el
software	 disponible	 para	 ordenadores	 personales.	 He	 quedado	 muy	 satisfecho	 con
MandFXP,	 de	 Cygnus	 Software	 (dirección	 postal:	 1215	Davie	 St.,	 P.	 O.	 Box	 363,
Vancouver	 BC,	 V6E	 IN4,	 Canadá),	 y	 lo	 he	 usado	muchísimo	 en	mi	 Amiga	 2000.
Mientras	realizaba	un	documental	 televisivo	para	el	Canal	4	de	Gran	Bretaña	(God,
the	Universe,	 and	 Everything	 Else),	 tuve	 el	 raro	 privilegio	 de	mostrarle	 a	 Stephen
Hawking	 algunos	 hermosos	 «agujeros	 negros»	 que	 había	 descubierto,	 mientras
expandía	el	conjunto	hasta	alcanzar	 la	órbita	de	Marte.	Otro	proveedor	de	software
para	el	conjunto	M	(para	Mac	y	PC)	es	Sintar	Software	(1001	4th	Ave.,	Suite	3200,
Seattle,	WA	98154,	USA).

Huelga	 decir	 que	 hay	 revistas	 de	 admiradores	 de	 Mandelbrot	 que	 contienen
sugerencias	para	acelerar	 los	programas,	notas	de	exploradores	de	regiones	remotas
del	 conjunto	 e	 incluso	muestras	 de	 un	 nuevo	 género	 literario,	 la	 fractal-ficción.	 El
boletín	 especializado	 es	 Amygdala,	 dirigido	 por	 Rollo	 Silver,	 que	 también	 provee
software	(Box	111,	San	Cristobal,	NM	87564,	USA).

El	mejor	modo	de	apreciar	el	conjunto	es	a	través	de	los	vídeos	que	se	han	hecho
con	 él,	 en	 general	 con	 acompañamiento	 musical.	 El	 más	 famoso	 es	 Nothing	 But
Zooms	 de	 Art	 Matrix	 (P.	 O.	 Box	 880,	 Ithaca,	 NY	 14851,	 USA).	 También	 he
disfrutado	 de	 A	 Fractal	 Ballet	 de	 The	 Fractal	 Stuff	 Company	 (P.	 O.	 Box	 5202,
Spokane,	WA	99205-5202,	USA).

En	 rigor,	 el	 «extremo	 oeste»	 del	 conjunto	M	 está	 exactamente	 en	 –2,	 no	 en	 –
1,999…	 al	 infinito,	 como	 se	 dice	 en	 el	 capítulo	 18.	 ¿Alguien	 quiere	 partir	 la
diferencia?

No	sé	si	hubo	casos	de	mandelmanía	en	la	vida	real,	pero	no	me	extrañaría	recibir
informes	 en	 cuanto	 este	 libro	 se	 publique…	 y	 me	 eximo	 de	 antemano	 de	 toda
responsabilidad.
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Apéndice

Los	colores	del	infinito

En	noviembre	de	1989,	al	recibir	el	premio	por	logros	especiales	de	la	Asociación	de
Exploradores	del	Espacio	en	Riad,	Arabia	Saudí,	tuve	el	privilegio	de	hablar	ante	la
mayor	reunión	de	astronautas	y	cosmonautas	que	se	haya	congregado	jamás.	(Más	de
cincuenta,	entre	ellos	Buzz	Aldrin	y	Mike	Collins,	del	Apolo	11,	y	Alexei	Leonov,	el
primer	«caminante	espacial»,	que	ya	no	se	siente	en	un	compromiso	por	compartir	la
dedicatoria	de	2010:	odisea	dos	con	Andrei	Sajarov).	Decidí	expandir	sus	horizontes
presentándoles	algo	realmente	grande	y,	bajo	la	égida	del	príncipe	Sultan	bin	Salman
bin	Abdul	Aziz,	astronauta,	dicté	una	conferencia	llena	de	ilustraciones:	«Los	colores
del	infinito:	explorando	el	universo	fractal».

El	material	que	sigue	está	extraído	de	esa	charla;	otra	parte	figura	al	comienzo	del
capítulo	15.	Sólo	lamento	que	no	pueda	ilustrarla	con	las	espléndidas	diapositivas	de
35	milímetros	y	vídeos	que	usé	en	Riad.

Hoy	todos	están	familiarizados	con	los	gráficos,	sobre	todo	el	que	presenta	el	tiempo
en	un	eje	horizontal,	y	el	coste	de	vida	subiendo	sin	cesar	en	el	vertical.	La	idea	de
que	cualquier	punto	de	un	plano	se	puede	expresar	con	dos	números,	habitualmente
denominados	x	e	y,	hoy	parece	 tan	obvia	que	resulta	sorprendente	que	el	mundo	de
las	matemáticas	haya	tenido	que	esperar	a	que	Descartes	la	inventara	en	1637.

Aún	estamos	descubriendo	las	consecuencias	de	esa	idea	aparentemente	sencilla,
y	la	más	asombrosa	de	ellas	sólo	tiene	diez	años.	Se	llama	«conjunto	de	Mandelbrot»
(a	 partir	 de	 aquí,	 «conjunto	M»)	 y	 pronto	 lo	 encontraremos	 por	 doquier:	 en	 telas,
empapelados,	joyas	y	linóleos.	También	me	temo	que	aparecerá	en	muchos	anuncios
de	TV.

El	rasgo	más	asombroso	del	conjunto	M	es	su	simplicidad.	A	diferencia	de	todo	lo
demás	en	las	matemáticas	modernas,	cualquier	niño	puede	entender	cómo	se	genera.
Sólo	se	requiere	suma	y	multiplicación;	no	se	necesitan	complejidades	tales	como	la
resta	y	—Dios	nos	guarde—	la	división,	y	mucho	menos	otros	animales	exóticos	del
zoológico	matemático.

Hay	 poca	 gente	 en	 el	 mundo	 civilizado	 que	 no	 se	 haya	 topado	 con	 la	 famosa
fórmula	E	=	mc2	 de	Einstein,	 o	 que	 la	 considere	 tan	 enrevesada	 como	para	 que	 le
resulte	incomprensible.	Pues	la	ecuación	que	define	el	conjunto	M	contiene	la	misma
cantidad	de	términos,	y	se	ve	muy	similar.	Hela	aquí:
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Z	=	z2	+	c

No	 es	 muy	 aterradora,	 ¿verdad?	 Pero	 la	 vida	 del	 universo	 no	 alcanzaría	 para
explorar	todas	sus	ramificaciones.

Las	zetas	y	la	c	de	la	ecuación	de	Mandelbrot	son	números,	no	cantidades	físicas
como	masa	 y	 energía	 (como	 en	 la	 ecuación	 de	Einstein).	 Son	 las	 coordenadas	 que
especifican	 la	posición	de	un	punto,	y	 la	 ecuación	controla	 el	modo	en	que	éste	 se
mueve	para	trazar	una	figura.

Hay	una	sencilla	analogía	que	todo	el	mundo	conoce:	esos	libros	para	niños	con
páginas	 en	 blanco	 salpicadas	 de	 números,	 que	 revelan	 imágenes	 ocultas	 —y	 a
menudo	 asombrosas—	 cuando	 se	 unen	 en	 el	 orden	 correspondiente.	 La	 imagen	 de
una	pantalla	de	TV	se	genera	mediante	una	aplicación	refinada	del	mismo	principio.

En	teoría,	cualquiera	que	pueda	sumar	y	multiplicar	podría	describir	el	conjunto
M	con	pluma	o	lápiz	en	una	hoja	de	papel	cuadriculado.	Sin	embargo,	como	veremos
después,	existen	algunas	dificultades	prácticas,	sobre	todo	el	hecho	de	que	una	vida
humana	rara	vez	dura	más	de	cien	años.	Así	que	el	conjunto	siempre	se	genera	por
ordenador,	y	normalmente	se	muestra	en	una	pantalla.

Ahora	bien,	hay	dos	modos	de	 localizar	un	punto	en	el	 espacio.	El	más	común
emplea	una	especie	de	referencia	por	coordenadas:	este-oeste,	norte-sur,	o,	en	papel
cuadriculado,	un	eje	horizontal	X	y	un	eje	vertical	Y.	Pero	también	está	el	sistema	que
se	utiliza	en	el	radar,	hoy	conocido	por	mucha	gente	gracias	al	cine.	Aquí	la	posición
de	 un	 objeto	 es	 dada	 por	 (1)	 su	 distancia	 respecto	 del	 origen,	 y	 (2)	 su	 dirección	 o
rumbo.	 Por	 cierto,	 éste	 es	 el	 sistema	 natural,	 el	 que	 se	 usa	 automática	 e
inconscientemente	cuando	se	 juega	a	cualquier	 juego	de	pelota.	En	 tal	caso,	uno	se
concentra	en	distancias	y	ángulos,	y	uno	mismo	es	el	origen.

Pensemos	en	el	ordenador	como	una	pantalla	de	radar,	con	una	sola	señal	en	ella,
cuyos	movimientos	 trazarán	el	conjunto	M.	Pero	antes	de	encender	el	 radar,	quiero
simplificar	aún	más	la	ecuación,	de	este	modo:

Z	=	z2

He	eliminado	c	por	el	momento,	y	sólo	he	dejado	las	zetas.	Ahora	las	definiré	con
mayor	precisión.

La	 zeta	minúscula	 representa	 el	 rango	 inicial	 de	 la	 señal,	 la	 distancia	 a	 la	 que
empieza.	La	zeta	mayúscula	es	su	distancia	final	desde	el	origen.	Así,	si	inicialmente
estaba	 a	 2	 unidades	 de	 distancia,	 al	 obedecer	 esta	 ecuación	 pronto	 brincará	 a	 una
distancia	de	4.

Nada	 demasiado	 emocionante,	 pero	 ahora	 viene	 la	modificación	 que	 lo	 cambia
todo:
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Z	 	z2

Esa	doble	flecha	es	una	señal	de	tráfico	en	dos	sentidos,	e	indica	que	los	números
fluyen	 en	 ambas	 direcciones.	 Esta	 vez	 no	 nos	 detenemos	 en	 Z	 =	 4;	 lo	 hacemos
equivaler	 a	 una	 nueva	 z,	 y	 pronto	 obtenemos	 una	 segunda	 Z	 de	 16,	 y	 así
sucesivamente.	En	poco	tiempo	hemos	generado	la	serie

256,	65536,	4294967296	…

El	 lugar	 que	 empezó	 a	 sólo	 2	 unidades	 del	 centro	 se	 dirige	 al	 infinito	 a	 pasos
agigantados	de	magnitud	creciente.

Este	proceso	de	ejecutar	un	bucle	una	y	otra	vez	se	llama	«iteración».	Es	como	un
perro	mordiéndose	 la	 cola,	 salvo	 que	 el	 perro	 no	 va	 a	 ninguna	 parte.	 La	 iteración
matemática,	 en	 cambio,	 puede	 llevarnos	 a	 lugares	 muy	 extraños,	 como	 pronto
descubriremos.

Ahora	 estamos	 listos	 para	 encender	 nuestro	 radar.	 La	mayoría	 de	 las	 pantallas
tienen	 rangos	 circulares	 de	 10,	 20…	 100	 kilómetros	 a	 partir	 del	 centro.	 Nosotros
necesitaremos	un	solo	círculo,	con	un	rango	de	1.	No	es	preciso	especificar	ninguna
unidad,	pues	estamos	trabajando	con	números	puros.	Pueden	ser	centímetros	o	años
luz,	lo	que	gusten.

Supongamos	 que	 la	 posición	 inicial	 de	 nuestra	 señal	 está	 en	 cualquier	 parte	 de
este	círculo,	sin	que	importe	el	rumbo.	Así	que	z	es	1.

como	1	al	cuadrado	sigue	siendo	1,	lo	mismo	pasa	con	Z.	Y	conserva	ese	valor,
pues	por	mucho	que	elevemos	1	al	 cuadrado,	 siempre	es	1.	La	 señal	puede	brincar
dentro	del	círculo,	pero	siempre	permanece	en	él.

Ahora	pensemos	en	el	caso	en	que	 la	z	 inicial	es	mayor	que	1.	Ya	hemos	visto
cuán	 rápidamente	 la	 señal	 se	 dispara	 al	 infinito	 si	 z	 equivale	 a	 2,	 pero	 lo	 mismo
sucederá	tarde	o	temprano,	aunque	sea	apenas	una	microscópica	fracción	mayor	que
1,	 por	 ejemplo,	 1,000000000000000000001.	 Veamos.	 Con	 la	 primera	 elevación	 al
cuadrado,	Z	se	transforma	en

1,000000000000000000002

Luego

1,000000000000000000004
1,000000000000000000008
1,000000000000000000016
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1,000000000000000000032

Y	 así	 sucesivamente,	 durante	 páginas	 y	 páginas.	 En	 la	 práctica,	 el	 valor	 sigue
siendo	1.	La	señal	no	se	ha	movido	visiblemente	hacia	fuera	ni	hacia	dentro;	todavía
está	en	el	círculo,	en	el	rango	1.

Pero	 esos	 ceros	 son	 devorados	 lentamente	 mientras	 los	 dígitos	 marchan
inexorablemente	desde	la	derecha.	De	pronto,	algo	aparece	en	los	lugares	decimales
tercero,	 segundo,	 primero…	 y	 los	 números	 estallan	 al	 cabo	 de	 algunos	 términos
adicionales,	como	lo	demuestra	este	ejemplo:

1,001	1,002	1,004	1,008	1,016	1,032
1,066	1,136	1,292	1,668	2,783	7,745

59,987	3598,467	12948970
167675700000000

28115140000000000000000000000
(Saturación)

Podría	haber	un	millón	o	mil	millones	de	ceros	a	la	derecha	y	el	resultado	seguiría
siendo	el	mismo.	Con	el	tiempo	los	dígitos	ascienden	hasta	la	coma	decimal	y	luego
Z	se	dispara	al	infinito.

Ahora	miremos	 el	 otro	 caso.	 Supongamos	 que	 z	 es	 una	 cantidad	microscópica
menor	que	1,	digamos:

0,99999999999999999999

Como	 antes,	 durante	 largo	 rato	 no	 pasan	muchas	 cosas	mientras	 ejecutamos	 el
bucle,	salvo	que	los	números	de	la	extrema	derecha	son	cada	vez	más	pequeños.	Pero
al	cabo	de	miles	o	millones	de	iteraciones,	la	catástrofe:	de	pronto	Z	se	reduce	a	nada,
disolviéndose	en	una	interminable	secuencia	de	ceros.

Pueden	verificarlo	en	el	ordenador.	¿Sólo	puede	manejar	doce	dígitos?	No	tiene	la
menor	importancia,	pues	siempre	se	obtiene	la	misma	respuesta.

Los	 resultados	 de	 este	 «programa»	 se	 pueden	 sintetizar	 en	 tres	 leyes	 que	 quizá
parezcan	 tan	 triviales	 que	 no	 vale	 la	 pena	 formularlas.	 Pero	 ninguna	 verdad
matemática	 es	 trivial,	 y	 en	 pocos	 pasos	 estas	 leyes	 nos	 llevarán	 a	 un	 universo	 de
prodigiosa	belleza.

He	aquí	las	tres	leyes	del	programa	«de	elevación	al	cuadrado»:

1.	 Si	el	valor	de	z	es	igual	a	1,	el	producto	Z	siempre	será	1.
2.	 Si	el	valor	inicial	es	superior	a	1,	el	producto	final	tenderá	a	infinito.
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3.	 Si	el	valor	inicial	es	inferior	a	1,	el	producto	final	tenderá	a	cero.

Ese	 círculo	 de	 radio	 1	 es	 pues	 una	 especie	 de	mapa	 (o	 valla,	 si	 se	 quiere)	 que
divide	 el	 plano	 en	 dos	 territorios	 bien	 demarcados.	 Fuera	 de	 él,	 los	 números	 que
obedecen	la	ley	de	elevación	al	cuadrado	tienen	la	libertad	del	infinito;	los	números
que	están	dentro	son	prisioneros,	atrapados	y	condenados	a	la	extinción.

Alguien	 objetará:	 «Sólo	 has	 hablado	 de	 rangos,	 distancias	 respecto	 del	 origen.
Para	determinar	la	posición	de	la	señal,	también	hay	que	dar	su	rumbo.	¿Qué	hay	de
eso?».

Muy	cierto.	Afortunadamente,	en	este	proceso	de	selección	—esta	división	de	las
zetas	en	dos	clases—	el	rumbo	es	irrelevante;	 lo	mismo	sucede	sin	importar	en	qué
dirección	 apunte	 r.	 Para	 este	 sencillo	 ejemplo	 (llamémoslo	 conjunto	 C),	 podemos
pasarlo	por	alto.	Cuando	 se	 trata	del	 caso	más	complicado	del	 conjunto	M,	para	el
que	la	orientación	es	importante,	existe	un	hábil	truco	matemático	que	se	encarga	de
ello,	usando	números	complejos	o	imaginarios	(que	en	realidad	no	son	tan	complejos,
y	mucho	menos	imaginarios).	Pero	como	no	los	necesitamos	aquí,	prometo	no	volver
a	mencionarlos.

El	conjunto	C	se	sitúa	en	el	interior	de	un	mapa,	y	su	frontera	es	el	círculo	que	lo
delimita.	Si	pudiéramos	examinarlo	con	un	microscopio	de	infinita	potencia,	siempre
tendría	el	mismo	aspecto.	Podríamos	expandir	el	conjunto	C	hasta	darle	el	tamaño	del
universo;	su	límite	aún	sería	una	línea	de	grosor	cero.	Pero	no	tiene	agujeros;	es	una
barrera	impenetrable	que	separa	eternamente	las	zetas	de	menos	de	1	de	las	que	son
superiores	a	1.

Ahora	sí	estamos	preparados	para	vérnoslas	con	el	conjunto	M,	donde	estas	ideas
sensatas	son	trastocadas.	Agárrense.

Durante	la	década	de	1970,	el	matemático	francés	Benoit	Mandelbrot,	trabajando
en	Harvard	e	IBM,	comenzó	a	investigar	la	ecuación	que	lo	ha	vuelto	famoso,	y	que
ahora	escribiré	en	su	forma	dinámica:

Z	 	z2	+	c

La	 única	 diferencia	 entre	 esta	 ecuación	 y	 la	 que	 hemos	 usado	 para	 describir	 el
conjunto	C	es	el	término	c.	Éste,	y	no	z,	será	nuestro	punto	de	partida	para	trazar	el
mapa.	En	la	primera	vuelta	del	bucle,	z	vale	cero.

Parece	un	cambio	 insignificante,	pero	nadie	podría	haber	 imaginado	el	universo
que	 revelaría.	 Mandelbrot	 sólo	 obtuvo	 sus	 primeros	 atisbos	 rudimentarios	 en	 la
primavera	de	1980,	cuando	empezaron	a	aparecer	figuras	imprecisas	en	los	gráficos
del	ordenador.	Había	comenzado	a	entrever	las	ventanas	del	poema	de	Keats:
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mágicas	ventanas,	abiertas	a	la	espuma
de	mares	procelosos,	en	feéricos	parajes	desolados…

Como	veremos	después,	la	palabra	«espuma»	es	asombrosamente	apropiada.
La	nueva	ecuación	plantea	y	responde	la	misma	pregunta	que	antes:	¿qué	forma

tiene	 este	«territorio»	 cuando	 le	 insertamos	números?	El	 conjunto	C	era	un	 círculo
con	radio	1.	Veamos	qué	sucede	cuando	comenzamos	con	este	valor	en	la	ecuación
M.	Se	podría	hacer	mentalmente…	en	los	primeros	pasos.	Al	cabo	de	varios	más,	ni
siquiera	un	súper	ordenador	daría	abasto.

Para	empezar,	z	=	0,	c	=	1.	Así,	Z	=	1
Primer	bucle:	Z	=	l2	+	1	=	2
Segundo	bucle:	Z	=	22	+	1	=	5
Tercer	bucle:	Z	=	52	+	1	=	26
Cuarto	bucle:	Z	=	262	+	1	…	y	así,	sucesivamente.

Una	vez	puse	a	mi	ordenador	a	trabajar	en	los	términos	más	elevados	(en	el	límite
de	mis	aptitudes	de	programador)	y	generó	sólo	dos	valores	más	antes	de	ponerse	a
aproximar:

1,	2,	5,	26,	677,	458330
21006640000

4412789000000000000000

En	 ese	 punto	 desistió,	 pues	 no	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 números	 de	más	 de	 38
dígitos.

No	 obstante,	 los	 primeros	 dos	 o	 tres	 términos	 bastan	 para	 demostrar	 que	 el
conjunto	M	debe	tener	una	forma	muy	diferente	del	circular	conjunto	C.	Un	punto	a
distancia	1	está	en	el	conjunto	C;	más	aún,	define	sus	límites.	Un	punto	a	esa	misma
distancia	puede	estar	fuera	del	límite	del	conjunto	M.

Nótese	que	digo	«puede»	y	no	«debe».	Todo	depende	de	 la	 dirección	 inicial,	 o
rumbo,	del	punto	de	partida,	que	hemos	podido	pasar	por	alto	hasta	ahora	porque	no
afectaba	a	nuestra	descripción	del	conjunto	C,	perfectamente	simétrico.	En	cambio,	el
conjunto	M	sólo	es	simétrico	sobre	el	eje	horizontal	X.

Podríamos	haberlo	deducido	a	partir	de	 la	naturaleza	de	la	ecuación.	Pero	nadie
podría	 haber	 adivinado	 intuitivamente	 su	 auténtica	 apariencia.	 Si	 me	 hubieran
planteado	la	pregunta	en	mis	días	virginales	anteriores	a	Mandelbrot,	 tal	vez	habría
aventurado:	 «Algo	 parecido	 a	 una	 elipse,	 aplastada	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 Y».	 Incluso
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podría	 haber	 llegado	 a	 la	 correcta	 conclusión	 (aunque	 lo	 dudo)	 de	 que	 estaría
desplazada	hacia	la	izquierda,	la	dirección	del	menos.

En	este	punto,	me	gustaría	intentar	un	experimento	mental.	Como	el	conjunto	M
es	literalmente	indescriptible,	he	aquí	mi	intento	de	describirlo.

Imaginemos	una	tortuga	rechoncha	vista	desde	arriba	que	nada	hacia	el	oeste.	La
han	cruzado	con	un	pez	espada,	así	que	tiene	una	punta	angosta	en	la	parte	delantera.
Todo	 su	 perímetro	 está	 festoneado	 con	 extravagantes	 criaturas	 marinas,	 y	 con
tortuguitas	de	varios	tamaños	en	las	que	crecen	algas	más	pequeñas…

No	hallaremos	semejante	definición	en	un	texto	de	matemáticas.	Y	si	alguien	cree
que	puede	superarla	cuando	haya	visto	el	animal	genuino,	le	deseo	suerte.	(Sospecho
que	 el	 mundo	 de	 los	 insectos	 podría	 ofrecer	 analogías	 mejores;	 quizá	 haya	 un
mandelescarabajo	 acechando	 en	 el	 bosque	 tropical	 brasileño.	 Lamentablemente,
nunca	lo	sabremos.)

He	aquí	una	primera	aproximación	simplista,	despojada	de	detalles,	como	el	lago
Mandelbrot	del	castillo	de	Conroy	(capítulo	18).	Si	alguien	quiere	llenar	los	espacios
en	blanco	con	esa	frase	típica	de	los	cartógrafos	medievales,	«Aquí	hay	dragones»,	no
pecará	de	exagerado.

Ante	todo,	nótese	que	—como	he	señalado—	está	desplazado	hacia	la	izquierda
(el	oeste,	si	se	quiere)	del	conjunto	C,	que	se	extiende	de	+1	a	–1	a	lo	largo	del	eje	X.
El	conjunto	M	sólo	llega	a	0,25	a	la	derecha	a	lo	largo	del	eje,	aunque	arriba	y	debajo
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del	eje	crece	hasta	poco	más	allá	de	0,4.
A	la	izquierda,	el	mapa	se	extiende	hasta	alrededor	de	–1,4	y	luego	desarrolla	una

punta	peculiar	 (o	antena)	que	 llega	hasta	exactamente	–2,0.	Para	el	conjunto	M,	no
hay	nada	más	allá	de	este	punto;	es	la	linde	del	universo.	Los	fanáticos	de	Mandelbrot
lo	llaman	el	«extremo	oeste»,	y	veamos	lo	que	sucede	cuando	c	es	igual	a	–2.	Z	no
converge	hacia	cero,	pero	tampoco	escapa	hacia	el	infinito,	así	que	la	punta	pertenece
al	 conjunto…	 por	 poco.	 Pero	 si	 damos	 un	 valor	 un	 poco	 mayor	 a	 c,	 digamos	 –
2,00000…000001,	pronto	dejamos	atrás	Plutón	y	nos	dirigimos	hacia	los	cuásares.

Ahora	 llegamos	 a	 la	 distinción	 más	 importante	 entre	 los	 dos	 conjuntos.	 El
conjunto	C	tiene	una	línea	limpia	como	límite.	La	frontera	del	conjunto	M	es	difusa.
Empezaremos	 a	 entender	 cuán	 difusa	 es	 cuando	 empecemos	 a	 magnificarla;	 sólo
entonces	veremos	la	increíble	flora	y	fauna	que	florece	en	ese	territorio	en	disputa.

El	límite	(si	así	podemos	llamarlo)	del	conjunto	M	no	es	una	mera	línea;	es	algo
que	Euclides	nunca	imaginó,	y	para	el	que	no	hay	palabras	en	el	lenguaje	cotidiano.
Mandelbrot,	cuyo	dominio	del	inglés	(y	del	americano)	es	apabullante,	ha	saqueado
el	diccionario	en	busca	de	nombres	sugestivos.	Algunos	ejemplos:	espumas,	esponjas,
polvos,	 telarañas,	 redes,	 cuajados.	Acuñó	 el	 término	 técnico	«fractal»,	 y	 ahora	 está
emprendiendo	una	tenaz	acción	de	retaguardia	para	impedir	que	nadie	lo	defina	con
demasiada	precisión.

Los	 ordenadores	 pueden	 tomar	 «instantáneas»	 del	 conjunto	 M	 en	 cualquier
magnificación,	y	son	fascinantes	aun	en	blanco	y	negro.	Sin	embargo,	con	un	truco
sencillo	 se	 pueden	 colorear,	 y	 transformar	 en	 objetos	 de	 una	 belleza	 asombrosa,
surrealista.

La	 ecuación	 original	 se	 interesa	 en	 el	 color	 tanto	 como	 los	 Elementos	 de
geometría	 de	 Euclides.	 Pero	 si	 pedimos	 al	 ordenador	 que	 coloree	 cualquier	 región
dada	según	la	cantidad	de	veces	que	z	ejecuta	el	bucle	antes	de	decidir	si	pertenece	o
no	al	conjunto	M,	los	resultados	son	deslumbrantes.

Aunque	 los	 colores	 sean	 arbitrarios,	 tienen	 su	 significado.	 Encontramos	 una
analogía	exacta	en	la	cartografía.	Pensemos	en	las	líneas	de	contorno	de	un	mapa	en
relieve,	que	muestran	la	elevación	sobre	el	nivel	del	mar.	Los	espacios	entre	ellas	se
colorean	para	que	el	ojo	pueda	captar	mejor	la	información.	Lo	mismo	vale	para	las
cartas	 barométricas;	 cuanto	más	 profundo	 sea	 el	 océano,	más	 oscuro	 es	 el	 azul.	El
cartógrafo	puede	utilizar	los	colores	que	desee,	y	se	guía	no	sólo	por	la	geografía	sino
por	la	estética.

Aquí	 sucede	 lo	 mismo,	 salvo	 que	 estas	 líneas	 de	 contorno	 son	 fijadas
automáticamente	 por	 la	 velocidad	 del	 cálculo.	 Pero	 no	 entraré	 en	 detalles.	 No	 he
descubierto	 qué	 genio	 tuvo	 esta	 idea	—quizá	 haya	 sido	 el	mismo	Monsieur	M.—,
pero	las	transforma	en	maravillosas	obras	de	arte.	Por	no	hablar	de	cuando	se	recurre
a	la	animación…
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Uno	 de	 los	 muchos	 pensamientos	 extraños	 que	 genera	 el	 conjunto	 M	 es	 el
siguiente.	 En	 principio,	 se	 lo	 pudo	 descubrir	 en	 cuanto	 la	 raza	 humana	 aprendió	 a
contar.	En	 la	práctica,	 como	aun	una	 imagen	de	baja	magnificación	puede	 implicar
miles	de	millones	de	cálculos,	no	había	modo	en	que	se	la	pudiera	concebir	antes	de
que	se	 inventaran	 los	ordenadores.	Y	las	películas	como	Nothing	But	Zooms	de	Art
Matrix	habrían	 requerido	que	 toda	 la	población	actual	del	mundo	realizara	cálculos
día	y	noche	durante	años,	sin	cometer	un	solo	error	en	la	multiplicación	de	billones
de	números	de	cien	dígitos.

Comencé	 diciendo	 que	 el	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 es	 el	 descubrimiento	 más
extraordinario	de	la	historia	de	las	matemáticas.	¿Quién	hubiera	 imaginado	que	una
ecuación	 tan	 absurdamente	 sencilla	 podía	 generar	 una	 complejidad	 literalmente
infinita,	y	una	belleza	tan	cautivadora?

El	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 es,	 como	 he	 tratado	 de	 explicar,	 esencialmente	 un
mapa.	Ya	conocemos	esas	historias	sobre	mapas	que	revelan	la	posición	de	un	tesoro
escondido.

En	este	caso,	el	mapa	es	el	tesoro.
Colombo,	Sri	Lanka	28	de	febrero	de	1990
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